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৷৷ প্ৰকাশক £ শ্ৰীবংশীধৰ শৰ্ম| জ গুৱাহাটা বুক ষ্ঁল  শিলপুখুৰী € গুৱাহাটী-৩ ৷ 
৷ প্ৰথম প্ৰকাশ 2 চেপ্টেম্বৰ, ১৯৭৬ চন ॥ 

৷৷ বেটুপাতৰ ছবি ঃ গুৱাহাটী আটিফ্ট গীল্ড ॥ 

'_ ।॥ লিখকৰ দ্বাৰ] সৰ্বস্বত্ব সংৰক্ষিত ॥ 

॥৷ ছপা ঃ জীঅজিত কুমাৰ ৰায় 9 শ্ৰীসাৰদা প্ৰিণ্টিং ু ঘোষ লেন গু কলিকত|-৬ । 
৷৷ বন্ধ| £ আীশিবসাধন ঘোষ € জব| বাইণ্ডিং ওৱাৰ্কচ্‌ গু কলিকতা|-৬ ॥ 


৷৷ মূল্য ঃ পাচ টকা মাথোন ॥ 
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টতজ্ঞতা আস্ফু অনুপ্ৰেবৰলা-- 


‘অভিনেত্ৰী' গল্প সংকলনট প্রকাশৰ যোগ্য কৰি 
তোলাত উদীয়মান! সাহিত্যপ্ৰেমী ছালৰ খ্ৰীদীপালী 
/ ২  * ৰাজখোৱা আৰু শ্ৰীইল| ৰাজখোৱাৰ অৱদান অন্যতম। 
সী মি এওলোক দুয়োৰে উজ্বল ভবিষ্কত কামনা কৰিলোঁ৷ ৷ ' 
[1 চি ' সংকলনাটৰ সপোন বাস্তৱত পৰিণত কৰাত গুৱাহাটী 
ফি বুক ষফ্ট্লৰ মালিক আঁবংশীধৰ শমসীৰ প্রতি আন্তৰিক 
| কৃতজ্ঞত| জনোৱ| হ’ল। মহিম বৰাৰু ভাষাত শ্ৰীশৰ্ম। এক 
অ '_, _ কথাৰ মানুহ যে এইটো তেখেতৰ লগত গ্রথম সাক্কাততে 
৷ ২, _,'.. প্রমাণ পোৱা গৈছিল। তেখেতৰপৰ৷ অসমৰ’ ন-পুৰণি 
"== লিখক গোীয়ে প্ৰচুৰ অনুপ্ৰেৰণু) কত কৰাৰ যথেষ্ট স্থল 
ঠ ৮ - আছে| মি 
ন এটা দশকৰো ওপ্ৰৰ গল্প লেখি মূকলৈ।ৰোৰ আলো 
আৰু কাগজে-প্র্রেশীময়ত, ‘লীন যাব বুলি ধৰি লৈছিলোঁ। ৷ 
কিন্তু বিবাহিত জীৱনত আীমতী,মিনুৰ চেক্টাতহে সি সি'চৰতি 
&' গল্পবোবৰ’ কেইটা নৈৰে এই সংকলনট প্রকাশ হ’বলৈ 
৩ পালে ৷ ইয়াভিসুন্নিৱি৷ কৰ| প্রায়কেইট| গল পুজা আৰু 
বিন্ধ সংখ্য দৈনিক অসম, 'অসমবাণা, আমাৰ প্রতিনিধি 
- আদিত: উকা ইষিহাৱাণ: ‘ইতি-- 


ৰ: 
৷! সচল : 


অভিলেন্ৰী 


পদূলিমুখৰ পদুম পুখুৰীত সাতুৰি সাতুৰি ভাগৰি পৰাত, মৌচুমী 
পাৰলৈ উঠি আহি ক্ষন্তেক বহিল। চাৰিওফালে চালে। কোনো- 
বাই তাইৰ তিতি থকা৷ দেহটো জুমি চাই আছে নেকি বাৰু? নাই। 
কাষেদি বৈ যোৱা বেঁকী নদীৰ পাৰত হজবতৎ মিঞাই বিৰিণ৷ কাটি 
আছে। সি তাইলৈ মন কৰ| নাই ৷ পলকতে তাই নিজৰ গাটে] 
চাই-ল’লেন' তাই উপলব্ধি কৰিলে তাইৰ দেহটোৰ কমনীয় কান্তি- 
বোৰ যেন শৰত কালৰ পুণিমাৰ জোনটোৰ দৰে উজ্জল আৰু নিটোল। 

আনন্দতে তাই আকৌ৷ পদুম পুখুৰীত জপিয়াই পৰিল। ওপৰলৈ 
মূকৈ হাত আৰু ভৰি মাৰি মাৰি তাই পাৰেমানে চিলনী সাতোৰ 
মাৰিলে। মধ্যাহৃৰ স্নিগ্ধ ৰ’দত পুখুৰীৰ পানীৰ মাজত তাইৰ দেহটে| 
পুঠি মাছৰ গাৰ দৰে তিৰবিৰাবলৈ ধৰিলে ৷ পুখুৰীৰ অশান্ত জলপৃষ্ঠৰ 
ঢৌৱে ঢৌৱে স্থষ্টি হোৱা স্মৰুষৰ ক্ষুদ্ৰ কপালী টুকুৰাবোৰ মৌচুমীৰ 
হয়ে চকু ভেদ কৰি তাইৰ হ্ৃদয়সমূদ্ৰ চঞ্চল কৰি তুলিলে। নিচেই 
পুৱাতে পোৱা শুভ বাতাটোৱে তাইক আৰু বেছি চঞ্চল কৰি 
তুলিলে ৷ 

এদিন তাই কমলৰ কিতাপৰ দোকানত অসম বাণীৰ পৃষ্ঠবোৰ 
মোকোলাই চাই থাকোতেই এট| বিশেষ বিজ্ঞাপন দেখিছিল। 
এগৰাকী অসমীয় অভিনেত্ৰী লাগে৷ ৷ বয়স বাইশৰ কম। ন্যূনতম 


|[_ শিক্ষা মেণঁক পাছ, বৰণ মিঠা, উচ্চত| চাৰে পাঁচ ফুট আৰু বুকু, _ 


ৰি 2. 
অভিনেত্ৰৰ--১ 


কঁকাল, তপিনাৰ মাপ ক্ৰমে ছয়ত্ৰিশ, চৌবিবশ, আঠত্ৰিশ ইঞ্চি ৷ 
কাকতখনৰপৰ| তাই ঠিকনাটে| মনে মনে টুকি আনিলে ৷ গুৱাহাটীৰ 
কোনোৰ! মনালিছা নামৰ ষ্টুডিঅ’ৰ বিজ্ঞাপন ৷ ঘৰত কোনে। নথকাৰ 
ছেগ বুজি মৌচুমীয়ে তাইৰ দেহৰ জোখবোৰ মাপি চালে। মেটামুটি- 
ভাৱে তাহৰ দেহৰ লগত মিলিছে ৷ সংশয় হৈছিল যদিও তাই এদিন 
মনৰ পএরৱল আবেগ দমাব নোৱাৰি মনালিছালৈ লিখি জনালে যে 
তেওঁলোকৰ বিজ্ঞাপনৰ মতে তাইৰ সকলোখিনি অৰ্হতা আছে। 

তাই নিজ ঠিকনাটো দি এই কথাখিনিও জনালে যে তাইৰ 
সৰুৰেপৰ| প্রবল ইচ্ছ|---চিনেম| তাৰকা হোৱাৰ ৷ তাই গণ 
বিভিন্ন অনুষ্ঠানবোৰত নাচিছে, গাইছে; কৃতিত্ব অৰ্জন কৰিছে; কেইবা! 
বাৰে| বিশেষ বট। লাভ কৰিছে, বিহু লে নান আদি খ্যাতি 


কেইবাবাৰে৷ অৰ্জন কৰিছে৷ 
মনলিছ! ষ্টুডিঅ'ৰপৰ। ৰভুদিন ব্যাপি ললে উভ্ত্ব নোপোৱাত 


মৌচুমীয়ে এই আশ৷ এদিন মনৰপৰ৷ বাদ দিছিল।- “কিত্ত হঠাতে 
আজি পুৱাভাগতে মনালিছাৰ ‘ামন্ত্ৰণ চিঠিখন পাই ভ্াই'' যেন 
হেৰোৱা দ্বিগন্ত ঘুবাই প'ছিল “আনন্দত মতলীয়| হৈ তাই কি কৰিব, 
কি নকৰিব ’একে| ভাবিব নোৱাৰ| হৈ গুৰিল ৷ 'ক্ইেব্খিঢৰ৷ ঢ্ল্‌উতাক 
সনাতনৰ কাবলৈ আহি আশ৷- -নিৰা৷শাৰে তাই একে| কৃ ব.নগুৰাকৈ 
গুচি গৈছিল 1, শেষত দেউতাকক তাইৰ এই শুভ বঁতীদ। জনালে । 
সনাভ্নে।লাল’ ‘সময় তলয়ুূৰ-কৰি বহি থাকিল। মৌচুমীয়ৈ দেউত৷- 
কক ব্যতি্ৱাস্তি কৰি তুলিলে ৷ শেষত সনাতনে ক’লে? বাবলৈ 
ৰ ক’ত? প্রাইমেৰী স্কুলৰ অৱসৰপ্ৰাপ্ত শিক্ষক মই ৷ জীৱনৰ 
চঞ্জিণট| বছৰে এই আমগ্তৰি এল-পি স্কুলত কাম কৰি অৱসৰ ললে৷ ৷ 
পেঞ্চনে| নেপালে৷ ৷ আমি হৈনে| পেঞ্চন পোৱাৰ উপযুক্ত নহয় । 
টক| থকাহেঁতেন তোক মেট্ৰিক পাছ কৰাৰ পিচত এনেকৈ ঘৰত বহুৱাই 
ৰাখোনে ? বৰনগৰ কলেজত অন্ততঃ পুৱাৰ পাৰিলোহেঁতেন । 
আকৌ ভাবিছিলো মোৰ অৱসৰৰ পিচতে 0]; চাকৰিটোতে ডি-আহই 


ন্পুগু 


চাহাবক ভৰিয়ে হাতে ধৰি তোক স্বুমুৱাই দিম বুলি। এই অনুৰোধ 
কেইবাবাৰে৷ ডি-আই চাহাবক কৰিছিলোঁ৷ ৷ কিন্তু অর্থগৃধন্‌ু ডি-আই 
চাহাবে নগদ এহেজাৰ টকালৈ ভলুকা-ডোবাৰ নিবাৰণ ঠিকাদাৰৰ 
ছোৱালীজনীক চাকৰিটে। দি দিলে ৷ 

সনাতনে এটা হুমুনিয়াহ কাঢ়ি ক’লে ঃ বাৰু যা|, মই কি কৰিব 
পাধে| চাওঁচোন। মমবাতিৰ বেদন| কোনে বুজিব ? নিজে গলি 
গলি মমে লোকক পোহৰ দিয়ে । প্ৰাইমেৰী স্কুলৰ মাষ্টৰৰ জীৱনলৈ 
চাবলৈ কাৰ সময় আছে? 

ছুপৰীয়। সনাতনে দক্ষিণ গণকগাড়ী গাৱ্বপৰ৷ আহি মৌচুমীক 
কলেহিঃ আই, টকা| যোগাৰ কৰি আনিছে৷ ৷ কিন্তু সনাতনে 
মৌচুমীক এইটে। কথ| নক’লে যে যফভীন মৌজাদাৰক হালোৱ| গৰু 
এটা বন্ধকত: দিহে এই কুপ্‌ এশ লৈ আহিছে। আনন্দত অধীৰ হৈ 
মৌচুমীয়ে পদু্লিমুখন পম ‘পুখুৰীত জঁপিয়াই পৰিলগৈ, সাতুৰি 
সাতুৰি তাই তু ঁহাৰ৷ হৈ পৰিল। । 

মৌদচুমীয়ে' এহাতে তাইৰ নাকভ.টিপ্‌|,মাৰি ধৰি আনটো হাত 
থিয় কৰাই দি পানীত ডুব এটা মাৰিলে;৷;. তাইৰ জীৱনৰ দৰে; গভীৰ 
পুখুৰীৰ পানী ৷ তাই সাতুৰি থ!কেতে অন্নভৱ কৰিলে পুখুৰীৰ,জল-_ 


পৃঠত ফু ট[তিফাৰ হৈ থকা পশ্ম ফুলবোৰৰ দৰে তাইৰ দেহ মি 


মনটো. হৈ পৰিছে।: পিৰ এনে ছিৰি সৰি ৰন, 


| তাই পুখুবীৰগ্নঁৰ৷ উঠি ঘৰ পালেহি আৰু গোটেই ৬৮৯৬৫ 


| 
| 
।; 


কটাই দিলে ৷ 

' ৰাত্ৰি ৰেল আহি সৰভোগ ষ্টেচন ।) সমাতন আৰু 
মৌচুমী ৰেলত উঠিল। তৃতীয় শ্ৰেণীৰ যাত্নী-সিহঁত ৷ ডবাটোত উঠি. _ 
সনাতনে দেখিলে বঙুলামাৰীৰ, ৰোষ্শ্বেৰী ভৰালী, চুলিয়াকটাৰ 


‘ তপোধনসনাস, কাহিতামাৰ শুক্লেশ্বৰ গায়ন অৰু নলজৰ| নদীৰ কাষৰ 


বুঢ়ীকামাৰৰ হন্দৰেশ্বৰ বস্লমতাৰী একেট। ডবাতে উঠিছে। সনাতনৰ 
চিনাকি মুখ কেইখন দেখি ভাল লাগিল। ৰাতিৰ ৰেলত অন্ততঃ 


৯৮ 


। 


স্থুকলমে যাব পাৰিব ৷ সৰভোগ ষ্টেচন এৰাৰ অলপ পিচতেই আটাই ৷ ডেকাই তাইৰ চকুৰ ওপৰত চকু ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল ৷ তাই কিন্তু 


কেইজন চিনাকি মানুহ ওচৰ|-ওচৰিকৈ বহিলহি ৷ বোবেশ্বৰ ভৰালায়ে 


সনতনক জীয়েকৰ সৈতে দেখি স্মুধিলে £ পিচে কোন ফালে? = 
বয়সত ৰোষেশ্বৰ,_ 


সন্াতনে থোৰতে ক’লে ঃ গুৱাহাটীৰ পিনে ৷৷ 
তপোধন আকু শুক্লেশ্ব সনাতনব সমসাময়িক। ইন্দ্ৰেশ্বৰ তেওঁলোক- 
তকৈ অলপ সৰু ৷ শুক্লেশ্বৰে সনাতনক গুৱাহাটী যাত্ৰাৰ উদ্দেশ্য 
স্বুৃধিলে। সনাতনে কওঁ-নকওঁকৈ ক’লে ঃ ছোৱালীৰ বাবে ৷ _ তাই 
চিনেমাৰ কাৰণে আমন্ত্ৰণ পাইছে। সনাতনৰ কথা| শুনি আঢটাই- 


কেইজনে ছোৱালীজনীৰ পিনে বাঘে চোৱাদি চাই পঠালে৷ মৌচুমীয়ে _ 


অতপৰে “চিনেম| 'জগত”খনৰ পাত লুটীয়াই তলমূৰকৈ বহি আছিল। 
আটাইকেইজনে মাত লগালে £: বৰ ভাল হৈছে । বৰ ভাল হৈছে। 
সনাতনৰ ছোৱালী চিনেম৷ আৰ্টিষ্ট হ’ব, খুব স্থখখৰ খবৰ ৷ তপোধনে 
ক’লে 2: অকল আমগুৰি বৰনগৰ কিয় গোটেই অসমৰ কাৰণে এইটো 
গৌৰৱৰ কথা ৷ পিচে কোনখন চিনেমাত নামিব - অপ্ৰস্তুত হৈ 
সনাতনে মৌচুমীৰ মুখলৈ চালে । মৌচুমীয়ে দেউতাকৰ অৱস্থা বুজিব 
পৰি নিজেই উত্তৰ দিলে :- নহয়! ইণ্টাৰভিউহে পাইছে|। পিচ- 
তহে বাছনি হব ৷ ৰোষেশ্বৰে টপৰাই মাত লগালে। ক’লে; থোৱ৷; 
খেৱি৷ ১ অসমীয়া মানুহে চিনেমা কৰিব৷ অজ শৰ্মাৰ নিচিন৷ [ৰ 
মানৱেও এই জাতিটোক টিকাত খুচি উঠাব নোৱাৰিলে। এতিয়| 
। "আৰু কেনি তেনে লোক ওলাহইছেহে ? 
আদহীয়| ইন্দ্ৰেশ্বৰে তেনেতে মাত লগালে ঃ ভৰালা খুড়া! এটং্‌ 
কথ।। মান্থহবোৰ একেবাৰে নিৰাশাবাদী হোৱা বেয়|।। অৱশ্যে 
এইটো সত্য যে অসমীয়| মানুহে অসমীয়াক প্রশংসা কৰিবলৈ টান 
পায়। সেয়ে অসমত অসমীয়৷ শিল্প আৰু শিল্পীৰ দাম নাই। 
ৰেলৰ মৃদু জোকাৰনিত ডবাৰ মানুহবোৰৰ মাত ক্ৰমে অস্পষ্ট হৈ 
পৰিল। মোৌচুমীয়ে ডবাটোৰ মানুহবোৰক এজন এজনকৈ লক্ষ্য 
কৰিলে, ডবাটোত তায়ে একমাত্ৰ মহিল| ৷ দই এট চেঙেলীয়! 


শ 


আআআীন্াাসমস==লনবদবশব্বববশীকঁে--""" ===২কোঁঁঁ ন্দ_। = 


সিহঁতৰ দৃষ্টিৰপৰ৷ তাইৰ চকুযোৰ পিছলা৷ই আনি অন্যফালে ঘুৰাই 
দিছিল। এবুকু যৌৱন আৰু অবিশ্ৰান্ত উচ্চুল মনলৈ তাই এক নিৰ্দিষ্ট 
দিগন্তৰ পিনে আহি আছে। তাইৰ আশ৷ এতিয়৷ আকাশ-চু্বী । 
_ সকতে মাক মৰিল যদিও, বুঢ়ী মাকৰ ডেউকাত ডাঙৰ হোৱা ছোৱালী 
তাই। দেউতাকে অৱসৰ পোৱাত সিহঁতৰ ঘৰখনত বিষাদৰ ছী] 
পৰিলহি। চিনেমাত সোমাই লব পাৰিলে তাইৰ শিল্পী মনৰ স্বীকৃতি 
পোৱাৰ লগে লগে, অভাৱগ্ৰস্ত পৰিয়ালটোৱে মুক্তি পাব ৷ 
এবাৰ শুক্লেশ্বৰৰ কথাবাৰ মৌচুমীৰ কাণত ঠহৰ কৰে পৰিলহি; 
'_ এইবোৰ চিনেমাঁ-ঢটিনেম| কৰি ছোৱালীজনীৰ চৰিত্র নষ্ট হোৱাতকৈ 
সনাতন মাষ্টৰৰ ছোৱালী কোনোবা! প্রাইমেৰী স্কুলৰ মাষ্টৰনী হোৱাই 
_ ভাল বুজিছ৷। শুক্লেশ্বৰৰ,কথাত মৌচুমীৰ চকু দুট| বহল হৈ গ'ল। 
তাই অনুভৱ কৰিলে ট্ৰেইনখন যেন কোনোব৷|,এট| কদধ্য মৰিশালিৰ 
মাজেদি পাৰ হৈ গৈ আছে য’ত শ শ গেল| মৰাশৰ বিকট গোন্ধ 
তাইৰ নাকত লাগিছেহি । শুক্লেশ্বৰি পকা গোফকোছাত ধৰি 
জোকাৰি জোকাৰি তাইৰ কৈ দিবৰ মন- গৈছিল যে অকল ৰামায়ণ 
মহাভাৰত পঢ়ি পঢ়ি সমগ্ৰ জীৱনটে৷ অতিবাহিত কৰাটে| ভীৰু 
আৰু কাপুৰুষৰ বাহিৰে আন কাৰে লক্ষণ নহয়। চিনেমাত 
' নামিলেই চৰিত্ৰ হানি হোৱাৰ কথাটে| চিন্তা কৰাতকৈ, জীৱন আৰু. 
কলাৰ সম্বন্ধটো উপলব্ধি কৰিব পৰাটোহে আচল কুথা ৷ নগৰত ;গৈ- 
দেছোৱালী হোটেলত মাংস পৰঠ| খাই গাৱঁত ভোৰতাল কোবাই 
৷ ভকতানি দেখুৱা ভণ্ড বহুতে দেখ| গৈছে। এই ভণ্ডামি যি দেশৰপূৰ|.. 
৷ আতৰি নাযায়, সেই দেশৰ কোনে| উন্নতি ,নহয় আৰু নহবও ৷ ! 
|__ মৌচুমীয়ে দেউতাক সনাতনলৈ চাই পঠালে। তেতিয়াও সনাতনে 
 নিকত্তৰ হৈ তলমূৰ কৰি কিবাকিবি ভাবি আছিল। হয়তো শুক্লেশ্বৰৰ 
' কথাষাৰে সনাতনৰ বুকুত শালি গৈছিল। ইন্দ্ৰেখৰে শুক্লেশ্ব খুড়াৰ 
কথাখিনিৰ জবাব দি ক’লে ঃ ছোৱালীজনীৰ যিহেতুকে এট| শিল্পী মন 


ৰ 


আছে তাই প্ৰাইমাৰী স্কুলত মাষ্টৰনী হোৱাতকৈ পাঠশাল৷ বা 
বজালীৰ যাত্ৰ৷ পাৰ্টিত যোগ দিলেও সনাতন খুড়াৰ জীৱিক| ওলাল- 
হেঁতেন ৷ এই কথাত মৌচুমী জাঙ্গুৰ খাই উঠিল৷ তাই মাত লগালে ; 
মই চিৰিয়াখানাৰ চিম্পাঞ্জী নহয়। মোৰ এট! নিজস্ব মন আছে। 
মোক এটা মুক্ত মন লাগে, য’ত মই দেখুৱাব খোজে| জীৱনতকৈ 
কল! বহুত ওপৰত ৷ 
ইন্দ্ৰেশ্বৰ বাদে বাকী বুঢ়া কেইজনে মৌচুমীৰ কথাত নাসিকা 
কুঞ্চন কৰিলে । ৰোষেশ্বৰে ক’লে ঃ হেবা৷, ছোৱালী ৷ তুমি জীৱন- 
টোনে| কি দেখিছ ? টকাৰ যে আন এটা ফাল আছে পাহৰি যোৱা 
কিয় ? , অসমত শিল্পী হোৱাতকৈ যোবহাটত নেমু বেপাৰী নতুব| 
নগাৱঁত চেধ| বেপাৰী হোৱ| বেছি ভাল'। কোৱাচোন বাৰু অসমত 
কোনখন চিনেমাই অস্মৰ বজাৰত চাহিদ৷, পাইছে ? কথাছবিৰ 
ব্যৱসায়ৰ ক্ষেত্ৰত অসমীয়া ৰাইজক কেনেদকেণকেইজনমানে নিজৰ 
স্বাৰ্থৰ বাবে প্রতাৰণ৷ কৰি" আহিছে তাক কেইজন অসমীয়াই জানে য 
অসমীয় উৎকৃষ্ট চিনেম1' "ওলালেও, অসমীয় কেইজনৰ বাহিৰে কোনে 
চাব ? ‘কিন্তু এখন ‘ফাণ্ট্‌, ‘হিন্দী ছবি অসমীয়| অনা-অসমীয়া 
সকলোৱে চায় । ঢিজিডই একচেটীয়া বেপাৰী আৰু সিহঁতৰ 
দালালবোৰে ব্যৱসায়ৰ ভিত্তিত কাক আকোৱালি লব, ?+ আৰু যি 
(কেইজন একনিষ্ঠ, কলীমোদীয়ে অসমীয়| চিনেম| নিৰ্ম্‌গ৮ কৰিবলৈ 
গৈছে তেওঁলোকে সেঁই পৰিবেশক আৰু দালাল গোষ্ঠীৰ ‘কোব মাজ 
- কঁকালত খাই চিৰকাললৈ পঙ্গু হৈ আহিছে। তোমাক জ্সামি নিৰাশ 
নকৰে|। কিন্ত যেতিয়া ডুবিব| তেতিয়| এই বুঢ়ালৈ মনত পেলাব৷ ৷ 
ৰাতিৰ ৰেল আন্ধাৰবোৰ ফালি ফালি আগুৱাই গৈ থাকিল। 


বৰপেট| ৰ’ড, সৰুপেটা, নলবাৰী পাৰ হৈ গৈছে। ষ্টেচনবোৰত 


মানুহৰ উঠ|-নম| চলিল । সকলোৰে কথোপকথন ৰেলৰ মৃত 
জোকাৰণিত ক্ষীণ হৈ আহিল। আৰু এটা সময়ত সকলোৰে কথা৷ 
বন্ধ হৈ গ’ল । 
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‘আছিলে | 


মৌচুমীৰ দৃষ্টি বাৰে বাৰে ডবাৰপৰ| আঁতৰি বাহিৰৰ তৰালি 
আকাশলৈ গ’ল । আন্ধাৰত দূৰৰ বাঁহনিৰ ছায়াকৃতিবোৰ মৌচুমীৰ 
চকুৰ আগেদি পাৰ হৈ গৈছিল ৷ মাজে মাজে ৰেলখন সাঁকোবোৰৰ 
ওপৰেদি যাওঁতে হেঁ৷ হেঁ, হুৰ হুৰ শব্দবোৰ বুকুত লাগিছিল। দূৰৈৰ 
ঢিমিকঢামাক্‌ চাকিৰ পোহৰ তাইৰ চকুত পৰিছিল। ওপৰৰ নিজজন 
নিতাল তৰালিৰে ভৰ| আকাশৰ বিশালতাখিনি তাই গভীৰভাৱে 
উপলব্ধি কৰিলে । আৰু এই বিশাল পুথিৱীখনক স্থষ্টি কৰ| শিল্পী- 
জনৰ প্রতি বিস্ময়ত তাইৰ মূৰ দৌ৷ খাই আহিছিল ৷ 

গভীৰ হৈ অহাৰ লগে লগে ৰেলৰ জোকাৰণিত ডবাৰ ভিতৰৰ 
মানুহবোৰৰ চকুৰ পতালৈ তন্দ্ৰ। নামিল ৷. .১এটা সময়ত ডবাৰ মান্ুহ- 
বোৰ শুই পৰিল। মৌচুমীৰ কাষতে বহা দেউতাক সনাতনৰ 
টোপনিত নাক বাজিল।. মৌচুমীৰ চকুত টোপনি নাই। তাই 


'_ “"চিনেম| জগ্‌্ত”খনৰ পাওঁ, “লুটিয়াই 7 শুক্লেশ্ব আহি তাহৰ 


কাষতে গাতে, ‘গ| লগাই বহিলহি]” : কিনে| কিতাপ এইখন 
দিয়াচোন্‌।  অলপ:অপ্ৰস্তত হৈ’ লেুনীয়ে ক’লে : নাই; এইবোৰ 
কিতপ' আপোনালোকৰ কাৰণে নহয় ।  শুক্লেশ্বৰে ক’লে ঃকি 
দেখিছ| ? বয়স হৈছে যৃদিও মোৰ মন" বিশ বছৰীয়া। হৈয়ে আছে। _ 
শুক্লেধ্বৰে এপাত এপাতকৈ চিনেম| জগতখনৰ পাতে “লুটিয়াই কৈ 

গ্লক্রিঃব জিছা ছোৱালী; মই ডেকাকুাুলত্‌ য়াঁত্ৰী পাৰ্টিৰ ‘ছোকৰা' 
1 নলজৰা, বেকী, ভলুকাডব৷, ’আই, মীনসৰ, পাৰে “পাৰে 
কিমান ঘুৰিলে । কতবাৰ প্রেমতে| পৰিছিলে| ৷ কিন্তু এঁতিয়াঁ ৰণত 


'_'পৰি কলীয়| হ’লে৷ ৷ মৌচুমীয়ে খিৰিকীৰ ওপৰত মূৰটো ৰ শুক্লেশ্বৰৰ 
' কথাখিনি শুনি আছিল। 


‘চিনেমা জগত’খনৰ পাত লুটিয়াই থাকৌতে শুকে্লেশ্বৰ গায়নৰ 


চকুযোৰ এবাৰ এখন ছবিৰ ওপৰত নিথৰ হৈ ৰৈ গৈছিল। মোৌচুমীয়ে 


বেঁকাকৈ চাই দেখিলে, এজনী উলঙ্গ নাৰীৰ সম্পূৰ্ণ নগ্ন ফটোখনত যেন 
গুক্লেশ্বৰি মনটে| কঠালৰ এঠ। লগাদি লাগি গৈছে । মৌচুমীৰ অলপ 


থা 


পুতৌ জন্মিল শুক্লেশ্বলৈ। শুক্লেশ্বৰ দেহমন যেন চঞ্চল বাইশ 
বছৰীয়া ডেকা ল’ৰাটোৰ দৰে হৈ পৰিল। কাষতে থকা মৌচুমীজনীক 
পাবৰ কাৰণে এক আদিম বন্য প্ৰবৃত্তি শুক্লেশ্বৰি মনলৈ নামি আহিল 
আৰু তেওঁৰ অজানিতে নিজ বাহুখন মৌচুমীৰ বুকুৰ ফালে লাহে 
. লাহে আগুৱাই গ’ল৷ 
__ মৌচুমীৰ গাটে| জিকাৰ খাই উঠিল। কেইঘণ্টামানৰ আগতে 
শুক্লেশ্বৰে মৌচুমীৰ দেউতাক সনাতনক কোৱা কথাবাৰ মনত পৰি- 
লহি ঃ এইবোৰ চিনেমা-ঢটিনেম| কৰি ছোৱালীজনীৰ চৰিত্ৰ নষ্ট 
কৰাতকৈ সনাতন মাষ্টৰৰ ছোৱালী কোনোব| প্ৰাইমেৰী স্কুলৰ মাষ্টৰণী 
হোৱাই ভাল বুজিছ৷ ৷ মানুহৰ ভণ্ডামি দেখি মৌচুমীৰ মন তীব্ৰ 
থুণাৰে ভৰি পৰিল । 

মৌচুমী বহাৰপৰা উঠি গৈ ডবাটোৰ টয়লেট ক্ৰমত সোমালগৈ। 
স্বন্দৰকৈ সাজপাৰ পিন্ধি তাই, দিনটোৰ কাৰণে সাজু হ’ল। টয়লেট 
ৰুমৰপৰ| ওলাই আহি মোৌচুমীয়ে, দেখিলে পূব আকাশ ধৱল হৈ 
পৰিছে। ডবাৰ যাত্ৰীবোৰে এঙামুৰি দি টোপনি ভাঙিছে। ট্ৰেইন 
গুৱাহাটী পাওঁ পাওঁ ৷ এখন সেন্দুৰীয়া কীহি যেন হৈ পূব আকাশত 
বেলিটে। ভূমুকি !নাৰিছেহি ৷ ৷.আৰু লাহে লাহে সেন্দুৰীয়| ৰংখিনি 


তেজৰঙা হৈ জিলিকি উঠিছে আৰু ভ্ৰুমে এই তেজ ৰং আঁতৰি,গৈ 


ন্থু্য্যটোব আচল ৰং ধৰি পূব আকাশৰ ওপৰলৈ উঠি আহিছে৷. , =, 

ৰেল গুৱাহাটী পোৱাত সকলোবোৰ যাত্রী নিজ নিজ,টালি- 
টোপোলাৰে নামি পৰিল। ৰেলৱে প্লেটফৰ্মত নামি সনাতন আৰু 
মৌচুমীয়ে কাষৰ কেণ্টিনখনত চাহ খালে ৷ দুয়োজনে দিনটোৰ কাৰণে 
প্রস্তুত হৈ এখন ৰিক্সাত উঠি গুৱাহাটীৰ মনালিছা ষ্টুডিঅ’ বিচাৰি 
গ’ল। 

পুৱা চাৰে আঠমান বজাত মনালিছা ষ্টুডিঅ’ বিচাৰি পাই তাৰ 
সন্মুখত দুয়ো৷ অলপ থিয় দি ৰ'ল। স্বন্দৰ কল৷-কৃতিৰে অনঙ্ধিত 
ছাইনবৰ্ডখন ৷ কাষতে মনালিছাৰ ছবিখন অঁকা আছে। .- মৌচুমীয়ে 


৬ 


"লিয়নাৰ্ড ড ভিন্সিৰ এই বিস্ময়কৰ ছবিখনৰ বিষয়ে কোনোব| 
আঅলেচনীত আগতে পঢ়িছিল ৷ সঁচাকৈয়ে বাৰু এইটে। কিহৰ হীহি ? 
মাতৃত্বৰ ? নে কি? মৌচুমীয়ে উপলব্ধি কৰিলে তাইৰ মুখত ঠিক 
তেনে এটা হীহি বিৰিডঙিছেহি আৰু এই হঁ৷হি যেন তাইৰ এজনী মুক্ত- 
অনা শিল্পী হোৱাৰ আশাৰ হীহি। 

এটা সময়ত মনালিছ৷| ষ্টুডিঅ'ৰ দুৱাৰ মুকলি হ’ল । সনাতন 
আৰু মৌচুমী ষ্ডিঅ’ত সোমাই ষ্টুডিঅ’ৰ ল’ৰাজনক আমন্ত্ৰণী চিঠিখন 
দেখুৱালে ৷ ল’ৰাজনে ছয়োকে বহিবলৈ দিলে। এক অনিশ্চিত 
ভৱিষ্যতৰ হেন্দোলনিত তাইৰ বুকুখন বালিমাহী চৰাইৰ ফিচাখনৰ 
দৰে উঠানম। কৰিবলৈ ধৰিলে ৷ 

অলপ পৰৰ পিচত ষ্টুডিঅ’লৈ,তিনিজন সোমাই আহিল। 
তিনিওজনে মৌচুমী আৰু সনাতনৰ লগত চিনাকি হ’ল । অলপ 
পিচতে এজনে ষ্টুডিঅ'ৰ ভিতৰৰপৰা ওলাই মৌচুমীক ভিতৰলৈ 
মাতিলেহি ৷ মৌচুমী ভিতৰলৈ যাবলৈ ৷, ওলোৱাত, পিচে পিচে 
দেউতাক সনামত্তনে| যাবলৈ ওলাল ৷ মানুহজনে সনাতনক অকণমান 
বহ্বিলৈ ক’লে । সনাতন অবাক,হ’ল | সনাতনে ক’লে ঃ এইটো 
কি কথা| ? জীয়েকৰ লগত বাপেক যাব নোৱাৰে ! * মানুহজনে 
বিনদ্ৰভানুৱি ক'লে ঃ আপুনি বাপেক কাৰণেই যোৱাটো, নিষেধ। 
সনত্নৰ চকু তুট। বহলকৈ মেল খালে ৷ মানুহজনৰ এনে বক্ৰোক্তি 
সমাতন" 'মাষ্টৰে সহা কৰিব নোৱাৰিলে৷ জীৱনৰ চল্লিশটা বছৰে 
শিক্ষকত| কৰি কিমান শ শ ছাত্ৰক নৈতিক শিক্ষা দিয়া সনাতনে, 
ব্যক্তিগত জীৱনত এনে পৰাজয়স্থচক ঘটনাক নিজ চকুৰ আগত 
কেনেকৈ প্রশ্য় দিব ? সনাতনে চিঞৰি ক’লে ; মোৰ ছোৱালীৰ 
অৰহঁতা যদি আছে তেন্তে তাৰ বিচাৰ মোৰ চকুৰ আগত হব লাগিব। 
আৰু যদি নাই তেন্তে আমাৰ তাৰ বাবে কোনে| খেদ নাই । 

মৌচুমীয়ে দেউতাকৰ ওপৰত ক্ষুব্ধ হৈ সনাতনৰ হাতৰ মুঠিটে] 


একৱাই ভিতৰপিনে যাবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে ৷ তাই স্পষ্টকৈ কৈ দিলে; 


১৭ 


দেউতা, মোৰ বাবে এই বাছনি জীৱন-মৰণ সমস্তা।। জীৱন আৰু 


জীৱিক। দুয়োটাই আমাৰ কাৰণে এতিয়া প্রধান হৈ পৰিছে। মই 
ভিতৰলৈ অকলে বামেই ৷ 


সনাতনৰ হাতৰ মুঠি শিথিল হৈ পৰিল। ইমান দিনে নিজ _ 
ডেউকাৰ তলত তুলি-তালি ডাঙৰ-দীঘল কৰ| মৌচুমীজনীক এডাল 


ভয়াল সাপ যেন দেখিলে সনাতনে ৷ সনাতনৰ দুয়েদ[খন হাত কঁপিবলৈ 


ধৰিলে ৷ তাৰ পিচত মূৰটে। আচন্দ্ৰাই কৰাত মাটিত বাগৰি 


পৰিল সনাতন ৷ 


০৮ 


প্ৰল্মষ্টংক্ৰাৰ্ৰ 


কন্ভয় ৰ’ড পাৰ হৈ সৌফালৰ ফুটপাথটোত উঠিলহি বিনন্দ। 
কাষতে থক৷ চৌকিডিঙি খেলপথাৰখনলৈ, চাই পঠিয়ালে বিনন্দ 
বৰুৱাই ৷ ইন্দিৰ৷ গান্ধী অহা মময়তে সজা সেইটে| কাঠৰ ৰক্ট্ৰাম্‌। 
আজি পঞ্চাশ বছৰে সেই একে ভুৱস্থাতে থক|৷ খেলপথাৰখন বিনন্দই 
দেখি আহিছে! ‘কোনেৈ। পৰিবৰ্তন ‘নাই৷ একমাত্ৰ মাৰোৱাৰী 
গৰুৰ কাৰণে এইখন জৌজিংপ্‌থ্লীৰ হৈ্‌ আহিছে । বাকী সকলোবোৰ 
নগৰে-চহৰে এই থৈলপথ!াৰূবোৰত ষ্টিডিয়াম হৈছে আৰু য’ত হোৱ! 
নাই তাত কিছু উন্নতি হৈছে।: কিন্তু-‘ডিব্ৰুগড়ত- একে৷ নহ’ল। 
হ’বই ব| কেনেকৈ ? শাৰীৰিক ব্যায়াম কাক,কয় আজিকালি ল’ৰ|- 
ছোষ্বালীয়ে নজন| হ'ল৷: সকৰেপৰা শাৰীৰিক, ব্যায়াম কৰি অহাত 


_:এবিনন্দৰ; আজি তেসত্তৰ বছৰ" বয়সতে ‘শক্তিৰ হাস হোৱা নাই।’ 
ৰ ' মাথোন দুবছৰৰ আগতে এবাৰ ষ্ট'ক হৈ তেওঁক- একেবাৰে বুদ্ধ কৰি 


পেঞ্জাইছে। তথাপি আজিৰ দৰে তেওঁ সদায় "কেইবা মাইলে| 


ৰ "প্রাতঃভ্ৰমণ কৰে। 


অলপ আণগুৱাই ফুটপাথটে৷ শেষ হোৱাত বি ৰাস্তাৰ 


_ বাওঁপিনে খোজ ল’লে। মানকট| ৰাস্তাত প্রাতঃলমণ কৰিবলৈ 
:-_ বিনন্দ নাহে। আজি এক বিশেষ জকৰী কামৰ কাৰণেহে তেওঁ এই 
ৰাস্তাইদি নিচেই পুৰ্বাতে আহিছে। লগতে প্রাতঃল্ৰমণৰ কামফেৰাও 


কৰিছে। আমনদিন| বিনন্দই লাহোৱালৰ পিনে খোজ কাঢ়ে। 


চাউলখোৰৱ৷| ষ্টেচনৰ কাষতে বিনন্দৰ ঘৰ। নিচেই পুৱাতে উঠি 
ৰাঞ্জীয় পথটোত ফুৰি বিনন্দৰ ভাল লাগে। আহল-বহল বান্ত৷ ৷ 
গাড়ী-খৌৰ| নিচেই পুৱা প্রায়েই নাথাকে। গতিকে ফুৰিবলৈ 
অকণে৷ অস্ববিধ| নহয় । 

অকিচাৰচ. ক’লনীৰ কাষ পাওঁতে বিনন্দই পিচফাললৈ লক্ষ্য 
কৰিলে। তিনিট| ল’ৰাই চাইকেলত তোলপাৰ লগাই আহিছে। 
ৰাস্তাৰ কাবলৈ গৈ সিহঁতক বাট এৰি দিলে। বিনন্দক পিচফালৰ 
পৰা এটা ল’ৰাই চিঞৰি ক’লে ঃ আবে, চাই,ল’ ৰে! ধেনু গৈছে । 
রাকী দুয়োটাই হীহিলে ৷ বিনন্দ চক্‌ খাই উঠিল। চিঞৰি চিঞৰি 
‘ল'ৰ| কেইটাক পিচৰপৰা মাতিলে ঃ হেৰা, হেৰা, বোপাহঁত! অকণমান 
সহায় কৰ| ৷ 

হ।তৰ বেতডাল দাঙি বিনন্দই পাৰেমানে চিঞৰিলে। এট! 
ল’ৰ| চাইকেলৰপৰ৷ নামিল। তাক নম| দেখি বাকী ছুট| ল’ৰ| 
অলপ আতৰত গৈ নামিল ৷ বিনন্দ যিমান পাৰে গাৰ জোৰে আগুৱাই 
গ’ল। প্রথমৰ ল’ৰাটোৰ ওচৰ পাঙঁতে বিনন্দই কৈ গ’ল ঃ হেৰি 
নহয়--এহ মান্ুইজনৰ নামেই পাহৰিলে| ৷ এই সময়খিনিতে বিনন্দই 
ল’ৰাটোৰ ওচৰ পালেগৈ ৷ - চাইকেলখনত থাপ মাৰি ধৰি বিনন্দই 
ল’ৰাটোৰ চকুলৈ চালে । ভীতু চকুযোৰ দেখি বিনন্দই, অন্ধমান,. 
কৰিলে ল’ৰাটো দুষ্ট হ’ব‘নেোৱাৰে ৷ বিনন্দই স্বুধিলে, “তুমি কাৰ 
ল'ৰ ?’ একান্ত বাধ্য ছাত্ৰৰ দৰে ল’ৰাটোৱে ক’লে, ভ্ৰীমত্ৰিমিম =_ 
কলিতাৰ । বিনন্দই চকু হুটা বহলাই স্নুধিলে, আউ ! তুমি মতি, 


মাষ্টৰৰ ল’ৰ| নহয়নে ? ল’ৰাটোৱে মূৰ জোকাৰিলে। আতৰত 


ৰেহ-ৰূপ চাই থক৷ ল’ৰ৷ দুটাই হীহিত চিঞৰ-বাখৰ লগালে ৷ ক’লে : 
"আবে, ভাল লঢ়্‌কিলি ৷ ধেন্থৰ শৰত পৰিলি রে! বিনন্দই ল’ৰাটোক 
স্নুধিলে, সেই দুটা কাৰ ল’ৰ| ? সি উত্তৰ দিলে--বাওঁফালৰজন এম্‌ 

ভি-আই তোষেশ্বৰ হাজৰিকাৰ আৰু আনজন অভাৰচিয়াৰ হেমেন 
'দত্তৰ। বিনন্দই পৰম উল্লাসেৰে এটা বিকট হীহি মাৰি ক’লে--অ’ 


-ষ্2 ০ 


সিহঁত দুয়োৰে দেউতাকক মহ .চিনি পাওঁ। কিন্তু কথ| হ'ল তুমি 
মতি কলিতাৰ ল’ৰ| হৈ বাটৰ মানুহ জোকাবলৈ ক’ত শিক্ষা পাল৷ ? 
ল’ৰাটোৱে বিত্ৰত হৈ ক’লৈ, মই জোকোৱ| নাই। সিহঁতেহে-_ 
বিনন্দৰ চকু দুটা এইবাৰ খঙত অলি উঠিল। হাতৰ বেতডাল 
জোকাৰি কৈ উঠিল; মই কোন তহঁতে জাননে ? মই--মই স্বৰ্গীয় 
ৰায়বাহাছুৰ বিজনলাল বৰুৱাৰ একমাত্ৰ ল’ৰা৷ বিনন্দলাল বৰুৱ|। 
তহঁতে ৰায়বাহাদুৰ বিজনলাল বৰুৱাৰ নাম কিতাপে-পত্ৰই 
পঢ়িছিলি নে? 
ল’ৰাটোৱে মূৰ জোকাৰি ক’লে, এল-পি স্কুলৰ কিতাপত 
পঢ়িছিলে| ৷ 
: এতিয়| তহঁত কোন শ্রেণীত পঢ় ? 
ঃ দশম মানত | 
: কিন্তু তহঁতৰ বয়সূৰ কোনো মিল নাই দেখোন ? ঃ নহয় ককা, 
সিহঁতে ফেল মাৰি থকাত মোৰ লগত পঢ়িছে--ল’ৰাটোৱেক’লে ! 
বিনন্দই ক’লে ঃ অঁ, মই তাকেই অনুমান কৰিছোঁ। এম্‌-ভি- 
আই তোবেশ্বৰ হাজৰিকা আৰু' অভাৰচিয়াৰ হেমেন দত্তৰ পুতেকে 
ফেল নেমাৰি ডবল পমোচন পাবনে? কিন্তু সংস্কৃতত এষাৰ কথা 
আছে “পুৰুষস্থা ভাগ্যম্‌।” কেনেকৈ এম্‌-ভি-আই অৰ্থাৎ ডাইভাৰ- 
হেন্দিমেনে যাক ‘ভেকেল’ বুলি কয়, সেই তোষেশ্বৰ হাজৰিকাই তিনি 


' মহলীয়। ঘৰ সাজিলে, কেনেকৈ দুখন বিদেশী গাড়ী কিনিলে, সেইবোৰ 


সকলোৰে বিদিত। আৰু সেইটে| হেমেন দত্ত। ৰাস্তাৰ মহৰী 
আছিল। কেনেকৈ অভাৰচিয়াৰ হ’ল এতিয়াও জন| নেযায়। 
ব্ৰহ্মপুত্ৰই তিনি বছৰতে তাক ভদুমহলীয়| ঘৰ সজাই দিলে। কিন্তু 
মতি মাণ্টৰ, মাষ্টৰ হৈয়ে থাকিল ৷ নহয়নে? কচোন ? 

লৰাটোৱে সেমেন|-সেমেনি কৰি ফুচফুচাই ক’লে ঃ ককা ![ 
ইহঁতৰ লগত স্ুফুৰিলে সিহঁতৰ ওপৰতলাৰপৰ| আমাৰ সৰু টিনৰ 
ঘৰটোলৈ শিলগুটি মাৰি থাকে সেয়ে শেষত উপায় নেপ।ই দেউতাই 


৯ 


‘মোক সিহঁতৰ লগত ফুৰিবলৈ এৰি দিলে ৷ পিচে কক৷, মই শপত 
খাই কৈছে|, মই আপোনাক জোকোৱ৷ নাই । 

' বিনন্দ বৰুৱাৰ চকু ছুট। ক্ষোভত আৰু জ্বলি উঠিল। ক’লে? 
মই জানো|, মতি মাষ্টৰৰ ল’ৰাই বাটৰ মানুহ জোকাব কিয় ? তাৰ 
‘মেণ্টেল চেট্‌-আপ সেইটে| হ’বই নোৱাৰে। কিন্তু তহঁতে জাননে 
ময়ে| এদিন তহঁতৰ দৰে চেঙেলীয়া ডেকা আছিলেঁ৷ ৷ আৰু তেতিয়| 
মোৰ চাইকেল নাছিল৷ ইচ্ছা কৰাহেঁতেন তেতিয়া মই মটৰ চাইকেল 
লৈ ঘুৰিব পাৰিলোহেঁতেন ৷ মোৰ দেউত| এই অঞ্চলৰ বিখ্যাত ধনী 
মানুহ আছিল। কিন্তু মোৰ দেউত৷ ৰায়চাহাব বিজনলাল বৰুৱ| 
বৃটিছৰ গোলাম আছিল ৷ . সেই কাৰণে সৰুৰেপৰ৷ মই দেউতাৰপৰ! 
বেলেগে থাকিছিলে৷ ৷ কিয় জাননে ? বাৰু তই কচোন, আবত্ৰাহম 
লিঙ্ধনে কি কৈছিল? ল’ৰাটোৰে ৷অলপ সময় মূৰ খজুৱাই ক’লে, 
“যিহেতু মই কোনোদিন গোলাম, নাছিলোঁ৷, গতিকে মোৰ দেশত 
কোনে| গোলাম থাকিব নোৱাৰে |”  আবেগত, : উল্লসিত" হৈ বিনন্দই 
ল’ৰাটোৰ প্ৰিঠিত্‌ চাপৰ এটা ফ্নাৰি ক’লে/১-ঠিক ডত্তৰ ! আৰু সেই 
কাৰণেই দেউতাই মোক খেদি, প্রঠ্টালে আৰু আজি মই ৰাস্তাৰ 
বেকাৰ । মোৰ পৈত্ৰিক, সম্পত্তি আন.-জমিদাৰ আৰু মাৰোৱাৰীৰ 
হাতত আজি ৷ কিন্তু মোৰ দাৰিজ্ৰাৰ'ক্থা তহঁতক,“কোৱাৰ - কোনো ৷ 
প্রয়োজন বোধ মই- নকৰে| ৷. কথ| হ’ল--এদিন ময়ে| তইডৰ দৰে 
চেঙেলীয়া ডেকা আছিলোঁ ৷ সেই সময়ত মই ভব| নাছিলে৷ আজি:':; 
যিটো অৱস্থাত মই উপনীত হ’লোহি। মাথোন সময়ে মোক উটুৱাই ', 


লৈ আহিছে। তহঁতকে| এদিন এই অৱস্থালৈ সময়ে লৈ আহিব আৰু _- 


যেতিয়| তহঁতে মোৰ অৱস্থাত উপনীত হ’বিগৈ তেতিয়| তহঁতৰ 
প্রতিটোৰ দেহত সময়ে এখন এখনকৈ ধেন্ু আৰি দিব। তেতিয়ালৈ 
মোৰ এই ধেন্‌খন চৰম শান্তিৰে কোনোব| দিগমন্তত লীন হৈ যাবগৈ । 
আৰু ঠিক তেতিয়| কি হ’ব জানহঁক ? তেতিয়া যিসকলে এতিয়াও 
পৃথিৱীৰ পোহৰ -দেখ৷ নাই সেইসকল এই পৃথিৱীলৈ আহিব আৰু 


পল 


৷ ঢ় যোৱ|। বিনন্দ আগুৱাই গ’লগৈ। 
- প্রাওঁতে বিনন্দই দেখিলে পূব আকাশত বেলিটে৷ এটা ৰৃহৎ ৰঙ| ফৌটৰ 


এনেকুৱ| এট ৰাস্তাৰ ওপৰত তহঁতে যেতিয়৷ লাখুটি লৈ প্রাতঃভ্ৰমণ 


কৰিবি তেতিয়| সিহঁতে পিচফালৰপৰ| তহঁতক “ধেনু” “‘ধেনু” বুলি 
জোকাব। আৰু তেতিয়| তহঁতে কি উপলব্ধি কৰিবি জান ? সেই: 
একে উপলব্ধিকে মই এতিয়৷ এইমাত্ৰ কবৰিহে৷ ৷ 

বিনন্দ বৰুৱাৰ কথাখিনি শুনি অলপ দূৰৈত ৰৈ থক| ল’ৰ৷ 
তুট| চাইকেলত উঠি গুচি গ’লগৈ । বিনন্দই বেতডাল জোকাৰি 
সমুখত থিয় দি থক| ল’ৰাটোক ক’লে ঃ উভতি যাগৈ এইখিনিৰ 
পৰাই। তেল আৰু পানী জোৰ কৰি মিহলালেই মিহলি হবনে ? 
ঘৰৰ, ওপৰত শিলগুটি মাৰিলেও তহঁত পিছুৱাই নেযাবি! দৰকাৰ , 
হলে পুৰণি মামৰে ধৰ| টিনপাতখিনি শিলগুটিৰ আঘাতত ফুটা ওলাব 
বুলি মতি মাষ্টৰে তোক এই পাবণডকেইটাৰ লগত ফুৰিবলৈ এৰি 
দিয়াটে। মই অন্ততঃ বিনন্দলাল বক্ধৱাই- কীমন] নকৰেঁ৷ ৷ যা, ঘুৰি 
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বিনন্দ বৰুৱাই খিল কথাখিনি ল’ৰাঁজটীৱে সম্পূৰ্ণ হজম কৰিব 
পাৰিছে ৷. তাৰ দুচকুৰ- কোণেনি- তুটোপমন্ল-চকুলে| বাগর্লি আহিল। 
ল’ৰাটোক গব| মাকি: ধৰি ডাঢ়িয়ে-গৰকে চভাবোকাষষ, দিয়| বিনন্দ 
বৰুৱাই লাপুং মুখখনেৰে, ‘লী’ৰাটোৰ গলিত প্াধ্যমানে চুম| খালে ৷ 
ছ্নী'ৰষ্টিটাৱে এঁণাম জনোৱাত মূৰত ধৰি বিনুন্দই আশীৰ্বাদ দি ক'লে! 
কবা, সোণ সোণেই। হাজাৰ মিহল।লেভ সোণ এঙাৰ হ’ব নোৱাৰে। 
আয়কৰ ‘্ভৱনৰ, সন্মুখ 


'দবে জিলিকি উঠিছে। অকণমান থমকি ৰ’ল বিনন্দ। বৰ ভাল 
লাগিছে দৃশ্যাটে| চাই ৷ এনেতে সন্মুখত এজন ডেকা মানুহ ৰ'লহি। 
_ “অ! বিনোদ বোপ|! মই চিনিবই পৰ| নাই। পিচে বেলি 
ওলোৱ।তহে প৷তঃভ্ৰমণ৷ কৰানে ?” 

বিনন্দৰ প্রতি নমস্কাৰ জনাই বিনোদে ক’লে ঃ কক| ! এনেয়ে 
অকণমান ওলাই আহিছে৷ ৷ ৰাতি ভাল ঢোপনি নোহোৱাৰ কাৰণে 


| 


সোনকালে ওলাই আহিছে৷ ৷ বিনন্দ জাঙ্ৰ খাই উঠিল ৷ 


নাই। কি হয়? ইন্‌চম্‌নিয়| ? কিহৰ কাৰণে ? কিহৰ যন্ত্ৰণ৷ ? 


বিনোদ বৰুৱাই ক’লে, যুগৰ বন্ত্ৰণা! বুজিছে ককা৷ ! যোৱা ৰাতি _ 
এটা গল্প লিখিছিলো৷ ৷ এইমাত্ৰ শেষ কৰি ওলাই আহিছে ৷ বিনন্দ _ 
বৰুৱাই মুখখন বিকটাই বিৰক্তিবে ক’লে ঃ থৈ দিয়া|, থৈ দিয়া _ 


তোমাৰ সাহিত্য । কোৱাচোন, কোনকেইট। অসমীয়৷ ল’ৰাই কিতাপ 
পঢ়ে ? অসমত ৰীডাবচীপ, থকাহেঁতেন অন্ততঃ এখন ভাল আলোচনী 
জীয়াই থাকিলহেঁতেন ৷ বিনোদে ক’লে ঃ নহয় কক৷ ! মই ভাষ৷- 
আন্দোলনক কেন্দ্ৰ কৰিয়ে গল্পৰ গ্লট্‌টো লৈছে৷ আকৰু..---- ৷ বিনোদৰ 
কথা শেষ হ’বলৈ নিদিয়াকৈ. বিনন্দই হাতৰ লাঠিডাল দাঙি চিঞৰি 
ক’লে ; থৈ দিয়া| তোমাৰ ভাষ|-আন্দোলন ৷ আজি কেইটা ল’ৰাই 
অসমীয়া| জন-জাৱনব- কাৰণে ভাবিছে ? কেইজনে অসমীয়৷ 
সাহিত্যিকৰ জীৱনবাত্ৰ৷ আৰু জীৱিকাৰ ক্লথা ভাবিছে ? এখন এখনকৈ 
অসমীয়। আলোচনীবোৰৰ অপমৃত্যু ঘূুটিল। কোনেও টক। এট| দি 
এখন আলোচনী-নিকিনে ৷ - ‘অথচ অমনমত কিমান চিনেমা ঘৰ বৃদ্ধি 
পাইছে। ফাণ্ট্‌ হিন্দী চিনেম| এখন হাউচ-ফুল নোহোৱাকৈ কোনোবা 
দিন থাকেনে? টিকেট; নাপালে ব্লেকত দুণগুণ-দি: টিকেট কিনে, 


অথচ এটা টকাৰে এখন আলোচনী নিকিনে ৷ চব ভণ্ডামি বুজিছ| ৷; 


নতুন পুৰুষবিলাকে চুলিবিলাক দীঘল কৰি ৰাখিব জানিছে, ছোৱ!-- 
লীৰ পোচাক পিন্ধিবলৈ শিকিছে আৰু কি হৈছে ? ছিঃ এইবে্]েৰ 
বাদ দিয়া৷ । এইবোৰ দেশৰ কাৰণে একো মঙ্গলৰ চিন নহয়। পিচে 
যোৱা ৰাতি মোৰে| ঢোপনি নাই। কিয় জানা ? তোমাৰ দৰে 
প্লট পাগুলি পাগুলি নহয়। এটা জটিল সমস্থা৷ মোৰ সন্মুখত এতিয়। 
_ আহি পৰিছেহি । এনেয়ে প্রেছাৰ থক। মান্ুহ । ৰাতি টোপনি ক্ষতি 
হ’লে মগজুত বেছি টেন্‌চন হৈ প্ৰেছাৰটে৷ বৃদ্ধি পায়। কিন্তু উপায় 
নাই। পুৱালৈকে চিন্ত| কৰি শেষত ওলাই আহিছে৷ ৷ 
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ক’লে, 
কিহে আজিকালি ডেক৷ ল’ৰাবোৰ ! ৰ ঢোপনি নাই, টোপনি _ 


বিনোদে সমস্তাটে| বিনন্দ বৰুৱাৰপৰ| জানিব বিচাৰিলে! 
বিনন্দ বৰুৱাই ভেকাহি মাৰি ক’লে ঃ থোৱা, তোমাক কৈ মোৰ 
সমস্থাটে৷ আৰু বেছি জটিল কৰাহে হ'ব ৷ মোক এই সময়ত এজন 
বাস্তৱবাদী মানুহ লগে ৷ সেই কাৰণে ইমান পুৱাই ওলাই আহিছে৷ 
বহুতদিন এইপিনে অহ৷ নাই। বাক কোৱাচোন, এইবোৰ ইমান 
নতুন ঘৰ কোনে সাজিছে ? বিনোদে ঢপৰাই ক’লে, এইবোৰ 
চৰকাৰী চাকৰিয়ালৰ ঘৰ ৷ সেইটে৷ ক্লাব ঘৰ। তেওঁলোকে তাতে 
পাপলু ৰামী খেলে ৷ অইন ক্লাব ঘৰৰ দৰে ইয়াত মদ-পানী নচলে 
অৱশ্য ৷ 
বিনোদৰ কথাত বিনন্দই মুখখন বিকটাই কলে ঃ থৈ দ্দয়| হে। 
মদ-পানী খালেই মানুহ বেয়| হ’ব পাৰেনে ? আচল বেছিক কথা- 
টোলৈ আহঁ৷ ৷ বেজবকৱা|, বৰদলৈৰ “দিনত সকলোবোৰ চৰকাৰী 
চাকৰিয়ালে ভাষ৷ জননীৰ : ‘কাৰণে দেহে প্রাণে খাটিছিল। আৰু 
সেই সময়ত চাকৰিও: ‘হৈছিল, সাহিত্যিক তথ| সাহিত্যৰে| স্বঞ্ঠি 
হৈছিল ৷ পাপল্ুৰামী যিয়েই নৈখেলক, এইবোৰ ব্যক্তিগত কথা । 
কিন্তু কি জান| ? বৰ্তমান চৰুকারী চাকৰিয়াল্ৱ্নেৰ বৰ আত্মকেন্দ্ৰিক 
হৈ অম্‌হিছে ৷ , নিজক পেটুৱা ক্ৰাই তেওঁলোকৰ পএথম উদ্দেশ্য । 
ইরকিম্‌টেক্সেই বোলি; 'ছেলটেক্সেই বোলা, , পি-ডব্লিউ-ডি, ই-এণ্ড-ডি, 
ডেঁটেৰিনাৰী, এগ্ৰিকালচাৰেই বোল, ফিছাৰি, ৰেভিনিউ, পুলিচেই 
বোল|,; এড়ুকেচন, এডমিনিষ্ট্ৰেচন, মেডিকেলেই বোল|” আৰু এই 
চাপ্র'ই, একচাইজ, ক’-অপাৰেচন, ট্ৰেন্সস্ট--কোনটে| বিভাগ আজি 
দুৰ্নীতিমুক্ত হৈ আছে ?} যাক মাছ ৰখিবলৈ কোৱ৷| সেয়ে উদ। এই- 
বোঁৰ কেনেকৈ কেন্সাৰ ৰোগৰ দৰে শিপাবলৈ পালে হে কোৱাচোন ! 
| কাৰ'দু্বলতাৰ কাৰণে ? কোনজন মন্ত্ৰীয়ে এইবোৰ বাধ! দিবলৈ চেষ্ট| 
কৰিছে ? সকলোে| ৰাৱণ বুজিছ! নিবাচনৰ আগতে সকলে| ৰাম 
অৱতাৰ হয় আৰু নিবাচনত জিকিলেই সেই ৰাম অৱতাৰৰূপী 
পুৰুষসকলেই হৈ পৰে একে। একোজন,ভয়াল ৰাৱণ ৷ 
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বিনোদে দেখিলে বিনন্দ বৰুৱাৰ মুখৰ হুয়ো| কাষেদি ফেন ৰৈ 
আহিছে। বিনোদে হীহি হাঁহি কলে ঃ কক৷ ! আপুনি এইবোৰ চিন্ত! 
কৰ৷। নিলতয়োজন ৷ সময় আহি আছে। 

বিনন্দ বৰুৱাই সোল৷ মুখখন ফুলাই “ফোচ” বুলি কলে ৷ অলপ 
আগবাঢ়ি পিচলৈ চাই বিনোদক বিনন্দই ক’লে ঃ মোৰ কাৰণে 
প্থিৱীৰ ভিতৰত আটাইতকৈ কি সহজ কাম জানানে ? সেইটোে৷ 
মোৰ বণঁমান বয়সটো| গণন| কৰ| । উনৈশ শ চনত মোৰ জন্ম | 
তুখনকৈ মহাসমৰ দেখাৰ মোৰ সৌভাগ্য ঘটিছিল। বিপ্লৱ আমিও 
কৰিছিলে৷ ৷ চাৰি বছৰকৈ কাৰাগাৰাত আছিলে৷ ৷ কিন্তু বমানৰ 
এই জেংখৰিবোৰ লৈ বিপ্লৱ কৰিব পাৰিব| ? “ফোচ”--এইবুলি কৈ 
বিনন্দ বিপৰীত পিনে আগুৱাই গৈ থাকিল। 

পুৱাৰ কনকৰ কোমল কিৰণৰ পাহিবোৰ আহি বিনন্দৰ দীঘল 
ৰূপালী ডাঢ়ি-গেঁ(ফত পৰি চিক্‌মিকাই তুলিলে ৷ খাদী কাপোৰৰ 
দীঘল পাঞ্জাবী আৰু গধুৰ ধুতিখন গাতে একেবাৰে, লেতেৰ| হৈ গৈছে। 
যোৱ| বিশ বছৰৰ ওপৰ বিনন্দই ভৰিত ফানটি এযোৰে৷ পিন্ধ৷ নাই । 
দুয়োখন ভৰিৰ গোৰোহা ফাটিছে! কিনু অভ্যাসৰ কাৰণে খোজ 
কঢ়াত তেওঁৰ অকণৈ| অস্থবিধ| = নহয়। 

বিবৰৰ] ছিলালৈটা তেতিয়া গাৱঁৰ পা: 
সকলোবোৰ মানুহই বিছনা! এৰি কাম-কাজত লাগি পৰিছে। স্বন্দৰ 
চলিহাৰ পদূলিৰ মূৰত থিয় দিওঁতেই স্থুন্দৰে বিনন্দ বৰুৱাক দেখ 
পাই, “আহক ককা৷, আহক” বুলি কৈ আগবঢ়াই নিলেহি। ৱবিনন্দ 
বৰুৱাই হাতৰ বেতডালত ভৰ দি ক’লে, বোপা ভালনে ? স্বুন্দৰে 
নিয়াৰিকৈ ক’লে, আপোনালোকৰ আশীবাদত ভালেই । বিনন্দই 
ক’লে, স্বন্দৰ হৈছে । মানুহ স্মন্দৰ, ঘৰ-দুৱাৰ স্মন্দৰ, ব্যৱসায় স্থন্দৰ 
--সকলে| স্থন্দৰ। হাতলৈ ধন আহিলে তাক ঠিক মতে খুটৱাব 
‘পৰাটোৱেই হৈছে আচল ব্যৱসায়ী মানুহৰ দক্ষতাৰ পৰিচয়। ভগৱানে 
তোমাক আক অঞ্জল দিয়ক। 
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দিয়| বৰ টান কাম! 


কথাখিনি কৈ শেষ হোৱাত স্বন্দৰ চলিহাই বিনন্দক নি ড্য়িং 


ৰূমটোত বহুৱালে ৷ 


স্বুন্দৰ চলিহা বিনন্দৰ তেনেই কাবতে বহিল। স্বন্দৰে ইটে৷ 


_সিটো| দুই-এটা কথ| পতাৰ পিচত স্থুধিলে ঃ ককা ! পিচে এট কথ।৷ 


সুন্দৰৰ কথাখিনি শেষ হবলৈ নিদি 
বিনন্দ বৰুৱাই ক’লে ঃ বাৰু ৰ’ব| ৷ তুমি কোৱাচোন মোক--পুথিবীৰ 
ভিতৰত মূৰ্খ কিমান শ্ৰেনীৰ আছে ? বিনন্দৰ প্ৰশ্নত স্বন্দৰ অলপে৷ 
বিত্ৰত নহ'ল ৷ অকণমান ভাবি ক’লে £ঃ ককা, এইটো৷ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ 
কিন্তু এটা কথা| ঠিক ৷ জধামূৰ্খ পৃথিবীত 
নিচেই কম আছে। আৰু অন্ততঃ এই স্মুন্দৰ চলিহ৷ সেই শ্ৰেণীত 
নপৰে । বিনন্দই মুখখন মেলি পাৰেমানে হীহিলে ক’লে ঃ হেৰ! 
তোমাক কোনে জধামূৰ্খ কৈছে! তুমি বৰ্তমান যুগৰ এজন স্বুযোগ্য 
সম্ভান ৷ তুমি এজন স্থদক্ষ ঠিকাঁদাৰ। জধামূৰ্খ ‘কোন জানানে? 
তুমি নহয়--তোমাৰ কাযতে ‘ঘহি থক| তেসত্তৰ বছৰীয়া এই লাপুং 
বুঢ়াটে৷ ! স্বন্দৰ চলিহাই বিনন্দৰ মুখলৈ চাই ক’লে: ককা ! ছিঃ 
ছিঃ, আপুনি এই কথা কিয় কৈছে ?” আপুনি এই যুগৰ এজন চিন্তা|- 
নায়ক ৷ সেইটো সকলোৱে জানে ৷”. বিনন্দই এইবাৰ কঁক|লত মাৰ 
পোৱা ফেটা সাপৰ দৰে ফৌচৰ্ফৌচাই উঠিল। 'ক’লে ঃ “ফোচ”। 
হেৰ| ! এইবোৰ আত্ম-প্রসাদৰ কথ৷ মোৰ আগত নকব|। যাৰ 
জীৱনৰ আদৰ্শ বোল| বস্তুটোৱেই নাই সি কেনেকৈ বুদ্ধিজীৱীৰ শাৰীত 
ঠাই পাবহে ? বুজিছ|--মই বিয়া নকৰাওঁ বুলি দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ আছিলে ৷ 
কিন্তু ক’ত গ’ল সেই প্রতিজ্ঞ৷। বৰদলৈ, মেধি, বৰ৷, অমিয়ই মোৰ 
মূৰটো চোবালে । সিহঁতৰ লগত কাৰাগাৰত বাস কৰিছিলো| একে- 
লগে । আমি আচল আন্দোলন কৰিছিলে৷ ৷ আচল বিপ্লৱ কৰি- 
ছিলে| ৷ সেয়ে আমি শেষত জয়যুক্ত ইলৌগৈ। সাতচল্লিশ বছৰ 
বয়সত জোৰকৈ বিয়| পাতি দি সিহঁতে মোৰ মূৰটে। খালে। এতিয়৷ 
তিনিট| সন্তানৰ প্রথম দুয়োট৷ ল’ৰাই মেঞ্জীকৰ দেওন| পাৰ হৈ 
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কলেজত সোমাইছে ৷ আৰু সৰু ছোৱালীজনীয়েও যোৱাবাৰ মেট্ৰিক 
দিছিল, ফেল কৰিলে ৷ এইবাৰ পাছ কৰিছে। তাইক ওচৰৰ এল- 
পি স্কুলখনত স্থুমুৱাই দিবলৈ আজি এমাহ যু-জিছে।। ডি-আইৰ ঘৰলৈ 
নিতে৷ যাওঁ। শেষত তেওঁ অইন এজন মানুহৰ হতুৱাই কোৱাইছে, 
বূপ পাঁচ শ হলে চাকবিটো হেনে| দিব। 
বুলিলেই হয় ৷ কেৱল চিন্ত৷, চিন্ত, চিন্ত৷। এহাতে জীৱন-জীৱিকাৰ 
পথটো, আনপিনে মোৰ জীৱনাদৰ্শ ৷ শেষ ৰাতি পেটটোৱে মোৰ 
খুব মাতিছিল ৷ সন্ধ্যা খোৱা নাছিলৌ| ৷ তাৰ পিচত থিৰাং কৰিলে৷|-= 
নাই, মই স্মূন্দৰৰ ওচৰলৈকে যাওঁ৷ ইমান টকা মোক কোনেও দিব 
নোৱাৰে ৷ ছোৱালীজনীক মূৰটো স্বুমুৱাই দিব পাৰিলে দৰমহাৰ 
পইচাৰপৰা মাহে মাহে কাটি পৰিশ্ৰোধ কৰিব পাৰিম ৷ পুৱাই তোমাৰ 
ওচৰলৈ ভিক্ষাৰ কাৰণে আহিছে৷ ৷ 

স্বন্দৰ চলিহাই-হীহি এটা মাৰি ক’লে ঃ ৰব: :ক্‌কা, এইবোৰ কি 
কথ| ৷ চাহ কাপ খাই লওক। আপুনি গোটেই" জীৱনৰ শেষকালত 
ডি-আই চাহাবক ভেটি দি, গোটেই জীৱনুৰ আদৰ্শখিনিক কিয় 
জলাঞ্জলি দি ছু্কৃতি- “আজিব, খুজিছে; ? ডি-আই গোস্বামীক মই 
ভালদৰে জানে৷ ৷ -অকণে৷; ভয় নকৰিব। “ছোৱালীজনীক ম্োৱ 


ইয়ালৈ অকলে পঠাই দিব। মই লৈ যাম গোস্বামীৰ দে, 


টকা-পইচাৰ একো! প্রয়োজন নাই৷ 

বিনন্দ বৰুৱা চকীৰপৰ| জপ মাৰি উঠিল । সপোননে ণ্তি্‌ 
বিনন্দই ক’ব নোৱাৰ| হৈ গ’ল৷ আনন্দত বিহ্বল হৈ বিনন্দই ক’লৈ 
স্থুন্দৰ ! তুমি কিমান স্থুন্দৰ ! কিমান মহান! তুমি এই মৃত্যুমুখী 
পৰিয়ালটোক উদ্ধাৰ কৰিল|৷ ৷ সন্মুখত থক| চাহকাপ ঢোকাঢোকে 
পি বিনন্দ বেগাবেগিকৈ বাহিৰ ওলাল । পদূলিমুখলৈকে স্বুন্দৰে 
আগবঢ়ালে ৷ বিনন্দই হৰিষতে হাতযোৰকৈ প্রণাম জনাই ঠিকাদাৰ 
স্বুন্দৰ চলিহাৰপৰ| বিদায় লৈ বেগাবেগিকৈ মানকটা ৰাস্তাত 
উঠিলহি ৷ 
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আহোতে ৰাস্তাত কোনোব৷ চিনাকি মুখ দেখিছে যদিও 


যোৱ৷|৷ বাতি শ্েোৱ| নাই ন 


কলৰ আহিছে৷ ৷ কুমস্থমৰ সমগ্র মুখমণ্ডল বিস্ময়েৰে ভৰি পৰিল। 


' পিচত ক’লে ঃ 


বিনন্দই নেদেখ| ভাও জুৰি প্রবল বেগেৰে আগুৱাই আহিল। 
চৌকিডিঙি খেলপথাৰৰ কোণটোে৷ পাই খেলপথাৰৰ মাজেদিয়ে তেওঁ 
কনভয় ৰ’ডলৈ পোনাই দিলে। সেই সময়ত বিনন্দই উপলব্ধি৷ 
কৰিলে--খেলপথাৰখন নেখেৰি যেন ভালেই কৰিছে। ৰ'ঞ্টামটঢোৰ 
ওচৰ পাই বুঢ়া বিনন্দই ভাবিলে, ইয়াতে উঠি তেওঁ এটা ভাষণ দিব 
নেকি ? তেওঁ চিঞৰি চিঞৰি দেশবাসীক কব নেকি এসময়ত 
স্বাধীনত৷ সংগা৷মত জপিয়াই পৰা বিনন্দলাল বৰুৱাই জীৱিকাৰ 
কাৰণে এইমাত্ৰ এক অৱলম্বন পাইছে যাৰ কাৰণে তেওঁ স্বুন্দৰ চলিহা 
তথা সমএ্র দেশবাসীৰ ওচৰত চিৰকৃতজ্ঞ ! কিন্তু খেলপথাৰত ভৰি 
থক| মাৰোৱাবীৰ গৰুবিলাক দেখি বিনন্দ কোবাকুবিকৈ কনভয় 
ব’ডত উঠিলহি ৷ নগৰৰ যানবাহন চলাচলৰ কাৰণে এইটোৱেই 
আটাইতকৈ ব্যস্ত পথ অথচ চৰকাৰে বাস্তাটে৷ বহল নকৰে আৰু এট! 
অন্ততঃ ফুটপাথে৷ নিদিয়ে ৷” ‘সূমগ্ৰ- গাড়ীক বাট দিওঁতে বিনন্দৰ 
খোজকটঢ়াত বৰ অস্ত্বিধ হৈছিল৷ 1} 

চাউলখোৱ৷ পাওঁতে বিনন্দৰ দিনৰ- দহোটীমান 'বাজিবৰ সময় 
হ’ল৷ পদূলিমুখ্বপৰাই ধিনন্দই পৰিবাৰ "কুম্ভমসক চিঞৰিলে ৷ 
কুন্থমে পিচফালে কাম্‌ কৰিিথ থকাৰ, কাৰণে ত্রকে] নুশুনিলে | বিনন্দ 
ভিতৰ সোমাই 'কুম্থমক পুনৰ" চিঞৰিলে।।;- ‘কুনুম ওলাই আহিল। 
তুচকুত গবৰ ভব কুম্থ্মক বিনন্দই ক’লে? কি কৰাহে ভিতৰত ? 
তোমাৰ যামিনীৰ চাকৰিটো কোনোমতে ঠিক 


কুস্থমে উৎতকণাৰে চাই ৰ’ল বিনন্দৰ ঘৰ্মাক্ত মুখমণ্ডলৰ পিনে। তাৰ 
সেই লম্পট ডি-আইটোৱে টক৷| নোলোৱাকৈ 
। কুম্থমৰ কথ| শেষ হ’বলৈ নিদি বিনন্দই প্ৰম উল্লাসেৰে 
ক’লে ঃ তলাত আচল চাবি পকাব জানিব লাগে বুজিছ|৷ স্থূন্দৰ 
চলিহাাক আজি পুৱাই লগ ধৰিছিলে৷ ঢক| পাঁচশ ধাৰে লম বুলি ৷ 
কিন্ত তেওঁ টকা৷ নোহোৱাকৈ সকলে| ঠিক কৰি দিম বুলি ক’লে । 
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যামিনীক এবাৰ ডি-আইক চিনাকি কৰিবলৈ হেনে| লৈ যাব! 
তাইক পঠাই দিবলৈ কৈছে। 
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অলপ চিন্তিত হৈ কুম্থমে ক’লে ; ময়ে লৈ যাম তেন্তে তাইক ডি- _ 


আইৰ ওচৰলৈ ৷ বিনন্দলাল বৰুৱাৰ অতপৰে কিন্দ. খাই উঠা 
বুকুখন হঠাৎ জামৰি যাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ক’ৰবাত যেন এটা 


ছিদ্ৰ ৰৈ গ'ল তেওঁৰ ৷ কাৰণ স্মন্দৰ চলিহাৰ বাক্যযাৰ তেওঁৰ সম্পূৰ্ণ _ 


মনত পৰিছে-এতিয়া| ৷ যামিনীক অকলে.:-‘-‘... 
তেসভ্তৰ বছৰীয়।! বিনন্দলাল বৰুৱাই তেতিয়াহে অনুভৱ কৰিলে 
ক’ৰবাত যেন তেওঁ এটা মস্ত হামখুৰি খাই আহিছে। আৰু সেই 


হামখুৰিত তেওঁৰ সমণ্ড দেহটে| ক্ষত-বিক্ষত হৈ গৈছে। তেওঁৰ 
ধেনুভিৰীয়া দেহটে৷ যেন আৰু ধেনুভিৰীয়৷ হৈ আহিছে। নিচেই 


পুৱাতে লগ পোৱ৷ ল’ৰাকেইটাই'যেন আকৌ৷ কিৰিলি পাৰি আতৰৰ 
পৰ| চিঞৰিছে, “‘চা-বে, ধনুষ্টব্াৰ--ধনুষ্টঙ্কাৰ ৷” 

কুস্মমৰ এইখিনি কথ| বুজিবৰ আৰু বেছি সময়ৰ প্রয়োজন 
নহ'ল ৷ গত ত: লা 


(শশা 


লাই লুহইল্ন 


সন্ধিয়াৰ আগে আগে কানাইলাল নাচিংহোমৰপৰ৷ সুৰি আহিল 
নিতু আৰু ভাস্কৰ বৰুৱা ৷ চৰকাৰী বাসভৱনৰ সন্মুখত ভাস্কৰ বৰুৱাই 
গাড়ীখন ৰাখিলেহি ৷ নিতু গাড়ীৰপৰ৷ নামি যোৱাৰ লগে লগে 
ভাস্কৰ বৰুৱাই গাড়ীখন ঘুৰাই বিন্বাশৱদে ওলাই গ’লগৈ । অবাক 
হৈ নিতুৱে সন্মুখলৈ চাই ৰ’ল৷ 

বাৰাণ্ডাতে অলপ থমকি ৰ’ল নিতু ৷ ' পূব আকাশত দশমীৰ 
জোনটো লাহে লাহে উজ্জল হৈ আহিছে। লগে লগে সমগ্ৰ পৃথিবী 
ধৱল হৈ পৰিছে। টাবটোত নাইট কুইনৰ কলি চাৰিটা দেখাৰ দিন 
ধৰি নিতুৰ এট দিনেই এপৰ যেন লাগিছিল ৷ বহু আকাঙ্ক্ৰিত এই 

ভিতৰলৈ সোমাই-গ’ল নিতু ৷ জুলাই মাহৰ ডিবৰু। দিনটো 
অত্যন্ত গৰম যদিও লুইতৰ চেঁচ| বতাহে সন্ধিয়াটো শীতল কৰিছে৷ 
ৰাজু আৰু সঞ্জীৱ দুয়োটাই ওচৰৰ এচ.-ই-অ’ৰ ঘৰত খেল|-ধূল। কৰি 
আছে। বেডৰূমৰ দুৱাৰখন বন্ধ কৰি নিতুৱে চুইচটে| টিপি দিলে । 
পোহৰত কোঠাটোৰ সকলে| খিৰিকী-ছুৱাৰ নিৰীক্ষণ কৰি ল’লে 
নিতুৱে । তাৰ পিচত তাই গাৰ কাপোৰবোৰ এটা| এটাকৈ খুলি 
ড্ৰেছিং গ্ৰাছৰ সন্মুখত থিয় দিলেহি । সমগ্র দেহৰ ভাজে ভীজে তাইৰ 
চকুযুৰি ওপঙি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। দুটাকৈ সন্তানৰ মাতৃ হোৱা 
দেহটোৰ লগত তাইৰ আগৰ দহবছৰীয়| কুমাৰী দেহটোৰ কোনে৷ 
পাৰ্থক্য দেখ| নেপালে । 


ৰ 


কাষৰ বাথৰূমত সোমাই পৰিল নিতু ৷  না্চিংহোমৰপৰ৷ অহাত _ 
তাই শৰীৰটো লেতেৰ৷ অন্থভৱ কৰিছিল। আজিৰ ৰাতিটোৰ কাৰণে = 
তাইৰ যে কিমান কল্পন| নাছিল! নাইট কুইন কেইপাহ আজি ৰাতি 
ফুলিব ৷ দুটা সপ্তাহৰ আগৰপৰা এই বিশেষ ৰাতিটো কেনেদৰে 


কটাব তাৰ যে কিমান জল্পনা-কল্পন৷ ৷ কিন্তু আবেলি টেলিফোনটে| 
পাই তাই গিৰিয়েক ভাস্কৰ বৰুৱাৰ সৈতে কানাইলাল নাচিংহোমলৈ 
যাবলগীয়| হোৱাত এই সকলোবোৰ জনল্পনা-কল্পনা খেলি-মেলি 
লাগি গৈছে ৷ 


ছাৱাৰটে| খুলি দিয়াত নিতুৰ গোটেই দেহৰ ওপৰেদি পানীৰ 


ধাৰবোৰ বাগৰি গ’ল। এক শীতল শান্তি তাই অনুভৱ কৰিলে ৷ 


চিন্থল চাবোন টুকুৰাৰে ঘঁহি থঁহি তাইৰ মস্ছ৭ দেহটে| ফেনিল কৰি _ 


তুলিলে। লাহে লাহে আগুৱাই গৈ ছাৱাৰৰ তলত তাইৰ দেহটো পাতি 
দিয়াত চাবোনৰ ফেনবোৰ উটি-বুৰি যাবলৈ ধৰিলে। এখন শুভ 
টাৱেলেৰে গোটেই গাটে। মচি লৈ নিতু বাথৰবমমৰণৰ৷ ওলাই আহিল৷ 


ৰাজু আৰু সঞ্জীৱে বাহিবৰপৰ| মা, মা, বুলি চিঞৰ৷ সত্বেও নিতুৱে _ 
বাদামী. বঙৰ শাড়ী আৰু নাউজটো চুইট 


দুৱাৰখন খুলি ‘নিদিলে ৷ 
কেচৰপৰ| উলিয়াই লৈ নিতুৱে ৷ নিয়াৰিকৈ: পিন্ধি ল’লে। 


হছ্ৱাৰৰ _ 
ওপৰত থকা শ্ৰীকৃষ্ণৰ মূৰতিটোৰ;তলত কেইডালমান, ধূপকাঠি অলাই 


দিলে নিতুৱে।- 

কেইবাদিনৰ আগৰপৰ| বাছি ৰখ| ৰেকর্ড কেইখনৰ এখন বাছি 
লৈ ৰেকর্ডপ্লেয়াৰটোত দি পিনটে| লগাই দিিলে। কেইমুহমানৰ 
পিচতে ৰেকৰ্ডত গানৰ মধুৰ মূুৰ্ছন! বাজি উঠিল ।.*- - অকণে৷ পলম 
নকৰাকৈ নিতুৱে দুৱাৰখন খুলি বাৰাণ্ডালৈ ওলাই আহিল ৷ মেলে! 
মেলে| অৱস্থাত থক| নাইট কুইনৰ টাবটে৷ দুহাতেৰে আলফুলকৈ 
দাঙি নি নিতুৱে বেড্‌ৰূমৰ এখন চাইড, টেবুলত ৰাখিলেগৈ। নিতুৱে 
দেখিলে ৰাজু আৰু সঞ্জীৱে ইতিমধ্যে বেড্‌ কমত সোমাই ৰেকর্ড- 
প্লেয়াৰত বাজি উঠা গানৰ লহৰে লহৰে নাচিবলৈ , ‘লাগি গৈছে। 
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তাই এক তীব্ৰ বেদন| অনুভৱ কৰিলে৷ 


সিহঁতৰ উৎফুল্লত৷ৰ লগে লগে নিতুৰ মনে| উৎফুল্ল হৈ উঠিছিল কিন্তু 
ক’ৰবাত যেন মনটে| এক অপঞ্রত্যাশিত বেদনাত ঠেক| খাই সেই 
সকলোবোৰ ভাটাৰ দৰে ক্ৰমে নামি যাবলৈ ধৰিলে ৷ 
কাষৰ বিছনা৷খনত দীঘল দি পৰিল নিতু ৷ বুকুৰ কোনে[বাখিনিত 
ভাস্কৰে তাইক তেনেদৰে 
নমায়েই গুচি গ’ল কিয় ? সিহঁত দুয়োৰে গ্লেন আছিল নাইট কুইন 
ফুলিবৰ ৰাতিটে৷ সম্পূৰ্ণ উজাগৰে কটাই আনন্দ উপভোগ কৰিব৷ 
কিন্তু সেই কথ| জানিও ভাস্কৰ গুচি গৈছে। 
ৰেকর্ডখন শেষ হোৱাৰ লগে লগে নিতুৱে ৰেকর্ড-প্লেয়াৰটো বন্ধ 
কৰি থ’লে ৷ ৰাজু আৰু সঞ্জীৱক পঢ়িবলৈ লগাই দি নিতু শোৱনি 
কোঠালৈ সোমাই আহিল। নিতুৱে লক্ষ্য কৰিলে নাইট কুইন 
কেইপাহৰ পাহিবোৰ লাহে, লাহে মেল খাই আহিছে। এটা মিঠ৷ 
শুভ্ৰ গোন্ধ তাইৰ নাকত লাগিল। তাই ভাবিলে যেন চাৰিট| 
জ্বলন্ত তৰ| আকাশৰপৰ| ,.খুহি আহি নাইট কুইনজোপাত ওলমি 
পৰিছেহি ৷ ‘এই মুইঁত ভাস্কৰ তাইৰ কাষত: থকাহেঁতেন তাইৰ 
যে কিমান্"ভাল লাখিলৰ্ঁতেন ! , 
ভাস্কৰে কিন্তু ,নিণুক সদায়, নহ, চকুৱে চাই আহিছে! 
কেতিয়াবা মা 93, আৰু কেতিয়াবা বা অপ্রকাণ্ডে। আবেলি অতন্ু 
দ্ৰশগুপ্তৰপৰ৷ টেলিফোনটে| পাই লৰাঞ্জৰিকৈ ভাস্কৰৰ সৈতে কানাই- 
লাল নাচিংহোমলৈ গৈছিলগৈ ৷ অতনু দাশগুপ্তক তাই পাট-গাভৰুতে 


5 পাইছিল। অতন্ুৰ দেউতাক স্বূধাংশু দাশগুপ্ত এছ-ডি-চি হৈ থক৷ 


কৰু1লতে তেওঁলোকে নিতুহঁতৰ কাষৰ ভাড়। ঘৰটোত আহছিল। 
তেতিয়| তাই আছিল পাট-গাভৰু। অতনুহঁতৰ পৰিয়ালৰ মাজত 
আছিল নিতু মৰমৰ মৌচাক ৷ তাইৰ ৰঙিয়াল মনটোৱে সিহঁতৰ 
পৰিয়ালক সজীৱ কৰি ৰাখিছিল। অতন্ুৱে নিতুক বৰ মৰম 
কৰিছিল। কিন্তু চৰকাৰী চাকবিয়াল কাৰণে অতনুহঁতৰ পৰিয়াল 
কেতিয়| ক’লৈ বদলি হৈ গৈছিল নিতুৰ মনত নাই। 
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সময়ত নিতুৰ দেহৰ ভাজে ভীজে যৌৱনৰ কল্লোল আহি পৰিলহি 
আৰু কলেজীয়া জীৱনৰ মাজতে এদিন নিতুৰ বিয়াহৈ গ’ল বি-ডি- 


অ ভাস্কৰ বৰুৱাৰ লগত । 

ইমান বছৰে অতনু দাশগুপ্তক তাই চকুৰে দেখা নাছিল অথচ 
সেই মান্তহজনৰ সাগৰ সদৃশ হৃদয়খনৰ কথা নিতুৱে কোনোদিন 
পাহৰিব নোৱাৰিছিল। সেয়ে নিতুৱে যেতিয়| আবেলি অতনুৰ 
ফোনটো পালে তেতিয়াই ভাস্কৰক লৈ তাই কানাইলাল নাৰ্চিংহোম 
পালেগৈ ৷ অতনুৱে নিতুক দেখাৰ লগে লগে বিছন।ৰপৰ| উঠি গৈ 
আবেগত সাৱটি ধৰিলেগৈ ৷ দৃশ্যটে৷ ভাস্কৰ বৰুৱাই সহজভাবে 
ল’ব নোৱাৰিলে ।_ 

অতন্ুৱে নিতুৰ ওচৰত হুক-হুককৈ কান্দি ক’লে, নিতু, মোৰ 
একে৷ হোৱ৷ নাই অথচ এই বান্দৰ ডাক্তৰবোৰে মোক চিম্পাঞ্জী 
বনাইছে ৷ মই হেনে| পাগল ৷ এইবোৰ সকলে৷ মিচ্‌ ডায়েগ.নচিচ ৷ 
অকল টকাৰ ব্যৱসায় । মোৰ স্পাইনেল কণভঁৰপৰ৷ পানী উলিয়াই 
বিষত তৎ নাইকিয়৷ কৰিছে। মাৰাত্মক ইনজেক্‌চন দেহত ভৰাইছে ৷ 
এইবোৰ সকলে৷ মিছা ।। অকল ঢ'ক! লাগে ইহঁতক বুজিছ। ৷ 

অতন দাশগুপ্তক.অনেক নুজাই-বঢ়াই সন্ধাৰ আগে আগে 
কানাইলাল নাচিংহোমৰপৰ| ঘুৰিল ৷ বাটত আহি থাকোতে ভাস্কৰ 
বৰুৱাক বৰ অন্যমনস্ক দেখি নিতুৱে অতন্তহঁতৰ পৰিচয় আৰু অতন্ত কিয় 
মানসিক ৰোগত ভুগিছে ভাস্কৰক বুজাই কৈ আহিছিল। কিন্তু ভাস্কৰে 
যেন নিতুৰ কথাত একেবাৰে মন দিয়া নাই। তেওঁৰ মন যেন গাড়ীৰ 
প্তীয়াৰিং আৰু সন্মুখৰ ৰাস্তাৰ যানবাহনৰ ওপৰত হ্যস্ত আছিল-। 
আহি থাকোতে নিতুৰ এষাৰ কথাত ভাস্কৰ বৰুৱাৰ হঠাতে প্টীয়।ৰিং 
কাটি গৈছিল; গাড়ীৰ গতি একেবাৰে মন্থৰ হৈ পৰিছিল।। 
কৈছিল, মানহে মনে বিচৰ| পত্নী গৰাকীক নেপালে বিয়| কৰোৱ। 
উচিত নহয়। ভাস্কৰৰ মুখত কথা! নাছিল যদিও এক বুজিৰ নোৱৰা 
দৃষ্টিৰে নিতুলৈ চাই পঠিয়াইছিল। ইতিমধ্যে গাড়ী আহি ভাস্কৰ 
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বৰুৱাৰ কোৱাৰ্টীৰৰ সন্মুখ পোৱাত ভাস্কৰে নিতুক নমাই গাড়ীখন 
ঘুৰাই লৈ বিন্বাশৱদে ওলাই গ’লগৈ ৷ 

সকলোবোৰ যেন কিব| খেলিমেলি হৈ গ'ল নিতুৰ। ভাস্কৰ 
মানুহটো গৌেঁ৷ৱাৰ ধৰণৰ ৷ মনত কিবা এটা আচৰিত ধৰণে স্মুমুৱাই 
লৈ তাকে পাগুলি পাগুলি কেইবাদিনলৈ মানসিক অশান্তিত ভোগে 
আৰু শেষত নিজৰ ভুলটে৷ বুজিব পাৰি মনটে| ফৰকাল কৰে ৷ 

ৰাতি ৰাজু-সঞ্জীৱ দুয়োকে খুৱাই-শুৱাই নিতুৱে ভাস্কৰলৈ অপেক্ষা 
কৰি থাকিল। ৰেকড-প্লেয়াৰটোত দুই-এখন কৰুণ গীতৰ ৰেক 
বজাই বজাই তাইৰ সাতাইশ বছৰীয়া জীৱনৰপৰ|৷ পিচলি যোৱ| 
দিনবোৰৰ খতিয়ানখন মন আকাশত মোকোলাই চাবলৈ ধৰিলে ৷ 
তাইৰ অবিবাহিত৷ কালছোৱ| এইমাত্ৰ মেলখোৱা| নাইট কুইন 
কেইপাহৰ দৰে উজ্জল আৰু জাতিষ্কাৰ হৈ আছিল। এই কালছোৱাত, 
বিবাহিত জীৱনৰ মধুৰ কল্পনৰোৰ ভাবি ভাবি ভাল লাগিছিল। 
তাৰ পিচত তাহ্‌ বিয়াৰ মেৰপ'কত এদিন হঠাতে সোমাই পৰিছিল। 
কল্পনাৰপৰ৷ বাস্তৱলৈ জীপ মাৰিলে । তাই.অনুভৱ কৰিলে জীয়ৰী 
ক৷লছোৱাই ছোৱালীবোৰৰ, জীৱনৰ সোন্দধ্য আৰু স্তখৰব সময়।. 
এই বাস্তৱৰ মেৰপাকত, পৰি মজে মজে কেতিয়া তাইৰ বিতৃষ্ণ| 
আৰু বিচ্যুতিয়ে মন ভৰি পৰেহি। ; , 

বাতি গভীৰ হৈ অহাৰ লগে লগে নিতুৰ মন এক আতঙ্ধৰে ভৰি 
পৰিল। ৰেকঙ-প্লেয়াৰটে৷ বন্ধ কৰি টেবুল লাইটটোৰ পোহৰখিনি 
নাইট কুইন কেইপাহত বিক্ষিপ্ত কৰি বাকী কোঠালীটোৰ লাইটবোৰ 
স্ম্ই দিলে। বিছনাত বাগৰি বাগৰি হেজাৰ প্রশ্থৰ উত্তৰ দি 
থাকোঁতেই বাহিৰত গাড়ী ৰখাৰ শব্দ শুনিলে নিতুৱে। ভাস্কৰ, 
আহিছে। তাইৰ মনঢোে| অলপ ফৰকাল লাগিল। গেৰেজত গাড়ী 
ভৰাই ভাস্কৰ আগুৱাই অহাৰ শব্দ পালে। সন্মুখৰ দৰজাখন খুলি 
দি নিতুৱে ভাস্কৰৰ মুখকৈ নোচোৱাকৈ অভিমানৰ স্থুৰত কৈ উঠিল: 
আহিলানে 1, 
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কোনে উত্তৰ নিদি ভাস্কৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। হঠাতে 


নিতুৱে নাকত এটা বিকট গোন্ধ পালে ৷ একে ঠাইতে নিতু থমকি 


বল৷ ভাস্কৰৰ খোজৰ অস্থিৰত| দেখি নিতু হতভম্ব হৈ পৰিল। ৷ 


ভয়ে ভয়ে তাই বেডকম পালেগৈ ৷ তাই দেখিলে ভাস্কৰে জোত৷- 
মোজ|৷ নোখোলাকৈয়ে বিছনাত দীঘল দি পৰি আছে। 
নিচেই কাবলৈ গৈ নিতুৰ চকু থৰ হৈ গ’ল৷ কোনোদিন স্থৰাপান 


নকৰা মানুহজনে হঠাতে এই কাণ্ড কিয় কৰিলে ? নিতুৱে ভাস্কৰক _ 
সাৱটি ধৰি ফেকুৰি কেকুৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। আৰু ক'লে: কিয় _ 
তুমি এনে কৰিল। ? অলপ নিস্তন্ধতাৰ পিচত ভাস্কৰে মুখৰ ভিতৰতে _ 
ভাস্কৰে 
চকু দুটা মেলে৷-নেমেলে| কৰি ক’লে ঃ নাও, ইফ. আই শ্লীপ, আই _ 


কিবাকিবি ভোৰভোৰালে ৷ নিতুৰ কান্দোন দুগুণে চৰিল ৷ 
ছেল্‌ শ্লীপ ফুল্‌ফিল্ড, ৷ ক’ৰবাত যেন নিতুৱে এই দ্শাৰি কবিতা৷ 
পাইছিল । ক’ত যে পাইছিল ? এই যে মনলৈ আহে--নাহে ৷ 
হী, হঁ, বাচেলে আত্মজীৱনীত এডিথৰ উল্দেশ্য লিখিছিল। কিন্তু 
ভাস্কৰে তাৰে কি বুজাব খুজিছে ? =_2 

নিতূৱে বুজিব, পাৰিলে ভাস্কৰৰ ৷কেুনখিনিত হুখ। ভাস্কৰৰ 
এনে ব্যৱহাৰে, -নিতুক উদ্বিগ্ন কৰি তুলিলে । কিৰ কৈছ্কিয়ং 
লগাহেঁতেন নিতুৰপৰা বিচৰ| দৰকাৰ আছিল ৷ নিতুৱে গাত জোক্সৰি 
জোকাৰি ভাস্কৰক ক’লে ঃ তুমি যদি হমানেই সন্দেহী আছিল৷ তেন্তে 
তুমি কিয় বিয়া কৰাই আন এটা প্রাণীক এনেদৰে তিলতিলকৈ হত্য| 
কৰিছ৷ ? তোমাৰ দৰে সন্দেহী মনৰ মানুহে বিয়া কৰোৱা উচিত 
‘নহয়। আৰু যদি বিয়া কৰায়ো| তেওঁ জীৱনত কেতিয়াও ,স্ুখী 
হ’ব নোৱাৰে ৷ 

মদৰ ৰাগীয়ে ভাস্কৰক ভালদৰে ধৰিছিল। তথাপি নিতুৰ এই 
কথাত ভাস্কৰে উত্তৰ দিছিল থোকাথুকি মাতেৰে--এ লেডিজ 
হমাজিনেচন্‌ হজ. ভেৰি ৰে পিত্‌_ চৈ হট জাম্পুছ ফ্ৰম এড.মিৰেচন 
টু ল'ভ, ভ্ৰম ল’ভ ঢু মেট্রিমনি, ইন এ ম’মণ্টে। ক’ত গঢিছিল নিতুৰ 


‘৩৬ 


মনত নাই কিন্তু নিতুক উদ্দেশ্য কৰিয়েই যে ভাস্কৰে এই বাক্যটো 
গাইছে তাক বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল নিতুৰ ৷ 
কানাইলাল নাৰ্চিংহোমৰপৰ| ঘুৰি আহোঁতে গাড়াত নিতুৱে 
ভাস্কৰক অতন্ুৰ মানসিক ৰোগৰ কাৰণটোৰ এট! থূলমূল ব্যাখ্য৷ দি 
আহিছিল৷ কুম্ভল৷ নামৰ ছোৱাল'জনীক বিয়| কৰোৱাহেঁতেন 
বোধহয় অতন দাশগুপ্তৰ তেনে দশ৷ নহলহেঁতেন ৷ কুম্তলাক বিয়া 
কৰিবলৈ মাক-বাপেক দুয়োৰে বাধাৰ প্ৰাচীৰ আছিল আৰু তিক্ত হৈ 
অতঙনুৱে'পএতিজ্ঞা কৰিলে মাক-দেউতাক জীয়াই থকা কালত তেওঁ 
বিয়। নকৰায়। সেয়ে কুন্তল।ৰ বিয়াৰ আগতে কুন্তলাই অতন্ৰপৰ! 
অনুমতি লৈছিল বিয়াৰ বাবে ৷ .কুম্ভলাৰ এদিন আনৰ লগত বিয়| হৈ 
গৈছিল। এই ট্ৰেজেডীৰ পিচত অতনুহঁতৰ পৰিয়াল ক’লৈ কেতিয়৷| 
বদলি হৈ গৈছিল নিতুৰ মনত নাই। ইমানকৈ বুজাই দিয়া সত্বেও 
ভাস্কৰে নিতুক সন্দেহ কৰাৰ কোনে কাৰণ নাই ৷“ 
ৰাতি শেষ হৈ আহিছিল৷।৷ নিতুৱে উচ্‌লি-উচুলি কাৰ বিছনা- 
খনত আডলি-বাউলি হৈ ক্লান্দিবলৈ ধৰিলে ৷: -প্রটা সময়ত তাইৰ 
দেই অৱশ হৈ পৰিল "আৰু’টোপ'নিত নিমগ্ন হৈ. পৰিল৷ 1; 
বাহিৰত কুকুৰাৰ ডাক শুনি ভাস্কৰ শোৱাৰপৰ৷ কেৰমেৰকৈ উঠিল ৷ 
মদৰ ৰাগীও ভাস্কৰৰ গাৰপৰা নাইকিয়৷ হৈ পৰিল। কাষৰ বিছন৷খনত 
আউলি বাউলি হৈ পৰি থক নিতুজনীক দেখি তাইক তেওঁৰ 
মৰম কৰিবলৈ বৰ মন গ’ল। ভাস্কৰ বিছনাৰপৰ৷ উঠি নিতুৰ 
কাবলৈ যাব ধৰঁতে নাইট কুইনৰ টাবটোত চাৰিপাহ নাইট কুইন 
মৰহি ওলমি থক| দেখি ভাস্কৰৰ মনটে| সেমেকি গ’ল ৷ এট! ৰাতিৰ 
ভিটিৰিলি ফুলি মৰহি যোৱ| এই স্বুন্দৰ ফুলৰ জীৱনৰ চৰম দ্ৰেজেডাৰ 
কথ| ভাৰে = = তাগি কৰিলে। কোনে৷ প্রভেদ তেওঁ দেখ 
নেপ।লে এই মৰহ৷ ফুল আৰু তেওঁৰ জীৱনৰ ট্ৰেজেডাৰ মাজত ৷ 
ভাস্কৰ নিতুৰ নিচেই ‘কাষ পালেগৈ। কিব| এট অজানিত 
কাৰণত তেওঁ থমকি ৰ’ল। তেওঁ নিতুৰ শান্ত মুখখনলৈ চাই মুখৰ 


৩৭.’ 


ভিতৰতে ক’লে ঃ নিতু! অতন্ুৰ লগত মিছাতে তোমাক সন্দেহ 


কৰিছে| ৷ প্রকৃততে মই নিজেই এটা কক্ষচ্যুত পপীয়া তৰ ৷ প্রেমৰ 
ক্ষেত্ৰত শতেক মাৰখোৱা এটা ঢোৰা| সাপ ৷ তুমি ফুলি থক৷ এপাহ 


জীৱন্ত নাইট কুইন আৰু মই শেষ ৰাতিৰ মৰহা নাইট-কুইন এপাহ _ 


মাথোন | 

বাহিৰত দহিকতৰ৷ চৰাইৰ কিচ৷ দাঙি চিঞৰাৰ শব্দ শুনি ভাস্কৰ 
নিতুৰ, কাবৰপৰ| ঘুৰি আহি নিজৰ বিহুনাতে টলকা মাৰি পৰি 
"থাকিল। 
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ল্্ৰলাউন্ৰ শেন 


ৰাতিপুৱ৷ শোৱাৰপৰ৷ উঠি মেজৰ বৰবৰাই দেখিলে ৰবাট 
তেতিয়ালৈকে শুয়ে আছে। সচৰাচৰ ৰবাটে পুৱ৷ মিলিটাৰী বিকুল 
বজোৱাৰ বহুত আগতে বিছন| এৰে আৰু ঘৰৰ সন্মুখৰ আঠত্ৰিশ 
নম্বৰ ৰাষ্ট্ৰীয় পথেদি দ্মাইলমান খোজ কাঢ়ে। প্রাতঃভ্ৰমণৰ লগৰী 


হিচাপে তেওঁৰ মৰমৰ ভূটীয়| কুকুৰ টমক লৈ যায়। 


মেজৰ বৰবৰাই,ব্ৰেকফাষ্ট কৰি অলপ সময় তেওঁৰ বাসভৱনৰ 
আগফালৰ বাৰাণ্ডাত -;অশান্তভাৱে থিয়াথি কৰিলে। মুখৰ পাইপ- 
টোত কেইটামান দীঘল হোপ| দি অসংলগ্ন কৃথাবোৰ ভাবিবলৈ 
ধৰিলে । এটা মুহুৰ্তত মেজৰ বৰবৰাৰ মনলৈ ভাব আহিল, তেওঁ 
জীপখন লৈ মাধ্বেৰিটাৰপৰ| ঘুৰি আহিবগৈ ৷ লেখাপানী মিলিটাৰী 
চাউনীৰপৰ| মাধখেৰিটাৰ দূৰত্ব কেইমাইলমানহে | মেজৰ বৰবৰাই 
ৰবাৰ্টক জুলুম দিয়া কথাটে৷ নেভাবিলে। জীপখন নিজে গেৰেজৰ 
পৰ উলিয়াই মেজৰ বৰবৰাই আঠত্ৰিশ নম্বৰ ৰাষ্ট্ৰীয় পথেদি মাৰ্থেৰি- 
টালৈ বুলি ৰাওন| হ’ল ৷ 

জীপ মা্বেৰিটাৰ পিনে গতি কৰি গৈ আছে। টিৰাপ নদীৰ 
পানী, কাষৰ পাহাৰৰ বিস্তীৰ্ণ পাদদেশ, সেউজীয়া গালিচ| পৰ| 
পাহাৰৰ ঢিলাত মনোমোহ| কুটীৰবোৰ, ৰাষ্ট্ৰীয় পথৰ সমান্তৰালভাবে 
পৰি থক| (ৰেল লাইন--এই সকলোবোৰ মেজৰ বৰবৰাৰ বাবে 
চিৰনতুন ৷ 


৩০৯ 


লিডু পাৰ হৈ মাৰ্ঘেৰিটাৰ আই-বি পাই মেজৰ বৰবৰাই অনুভৱ _ 


কৰিলে, লেখাপানীৰপৰ|৷ মাৰ্ঘেৰিটা যেন নিমিবৰহে বাট | চাং 
বাংলাৰ ওপৰলৈ গৈ সন্মুখৰ আৰামী চকী এখনত বহি পৰিল মেজৰ 
বববৰ|! | 

স্মুন্দৰ টিলাৰ ওপৰত এই চাং-বাংল৷ ৷ কাবত চিৰসেউজ নামডাং 
চাইবাগান ; সেইখন দিহিং নদী আৰু সেইখন দিহিঙৰ ওপৰত 
শসাকে| ; লগতে ব্যস্ত জনপথ, দূৰৈত শাৰী শাৰী পৰবতমালা। 
কিন্তু এই চিন্তাবোৰৰ মাজতে| যেন মেজৰ বৰবৰাই এক বিৰাট 
শুন্যত! উপলব্ধি কৰিলে। কি যেন এক অশান্ত জোৱাৰে মেজৰ 
বৰবৰাৰ মন-সমুদ্ৰ ঢোৱাই তুলিছে। যোৱাৰাতি -যেতিয়াই তেওঁৰ 
টোপনি ভাঙিছিল তেতিয়াই তেওঁৰ মন-সমুদ্ৰ কঁপি উঠিছিল ৷ ৰবাৰ্টৰ 
কৰুণ মুখমণ্ডলৰ এতিচ্ছবিখনে তেওঁক ঘনে ঘনে আমনি দিছিল ৷ 

মেজৰ বৰবৰাই ভাবিলে, ঠিক আছে, ডঃ আয়েঙ্গাৰ তেওঁৰ বন্ধু ৷ 
মানুহমাত্ৰেই বন্ধুৰ (অভাৱ নাই। ডিগবৈৰু ক্লাবত এদিন মেজৰ 
বৰবৰ| নামৰ এই মিলিটাৰী অকিচাৰজন্নৰ ‘লগত ডিগৰৈৰ এ-অ’-চিৰ 
পেট্ৰলিয়াম ইঞ্জিনীয়াৰ ভঃ আয়েঙ্গাৰৰ “চিনাকি; হৈ গ'ল। আৰু 


_ লগতে ভঃ আয়েঙ্গাৰে সৌজন্যৰ খাটিৰত মিছেছ আয়েঙ্গাৰৰ সৈতে _ 


মেজৰ বৰবৰাক চিনাকি কৰি দিলে । বচ্‌. ! কোনো নতুন কথ৷ 
নহয় ৷ এটা ক্লাবৰ ভিতৰত এইটো এটা নিত্য নৈমিত্তিক ঘটন৷ ৷ 
কিন্তু মিছেছ আয়েঙ্গাৰে এইটে| কিয় সহজে লব নোৱাৰিলে ? 


হয়তে। মিছেছ আয়েঙ্গগৰে প্রথম দৃষ্টিতে মেজৰ বৰবৰা নামৰ মানলুহ- 


জনক ভাল পাই পেলাইছিল । সেয়ে আয়েঙ্গাৰ দম্পতীয়ে মেজৰ 
বৰবৰ৷ক এদিন নিজ বাসভৱনত ভডিনাৰৰ বাবে নিমন্ত্ৰণ কৰিলে । 
নিৰ্দিষ্ট দিন৷ ডিনাৰ খালে ৷ তাৰ পিচত এই একাঙ্কিকা নাটকৰ 
যৱনিকা পতন ঘটিব লাগিছিল, কিন্তু এখন নাটকৰ স্থচনাহে কৰিলে 
মিছেছ আয়েঙ্গাৰে মেজৰ বৰবৰ৷ নামৰ এই মান্হজন্ক কিয় ভাল 
পাই পেলালে ? মিছেছ আয়েঙ্গাৰৰ কিহৰ অভাৱ ? অৰ্থৰ ? ডঃ 


ণ়্ 


৷ 


আয়েক্ষাৰ ইঞ্জিনীয়াৰিঙৰ স্নাতক ৷ তাতে চাৰি বছৰ বিদেশত থাকি 
পেট্ৰলিয়াম ইঞ্জিনীয়াৰিঙৰ ভক্টৰেট লৈ আহিছে, কোম্পানীৰ চাকৰি ৷ 
মেজৰ বৰবৰাৰ দুগুণ দৰমহ। পায়। মেজৰ বৰবৰাতকৈ, ছ’চিয়েল 
স্টেটাছ ডঃ আয়েঙ্ষাৰৰ বহুগুণে বেছি। ৰূপ আছে, যৌৱন আছে, 
অথচ মিছেছ আময়েঙ্গাৰ তাত সন্তুষ্ট নইল কিয় ? এদিন ভাবিছিল 
আয়েঙ্গাৰ দম্পতীক তেওঁ বুদ্ধিৰে এৰাই চলিব। কিন্তু এদিন তেওঁক 
আচৰিত কৰি ডিগবৈৰপৰ|৷ ৰবাটক লৈ মিছেছ আয়েঙ্গাৰ লেখাপানী 
মিলিটাৰী চাউনীত হাজিৰ । আৰু সিদিনাই মিছেছ আয়েঙ্গাৰে 
মেজৰ বৰবৰাক অধিকাৰ কৰি পেলালে ৷ 
এইবোৰ ভাবি মেজৰ বৰবৰাৰ মুখখন শুকাই গ’ল ৷ আহই-বিৰ 
চকীদা।ৰক মাতি পানী এগিলাচ খাই ললে। এনে এটা নিৰিবিলি 
পৰিবেশ মেজৰ বৰবৰাই বিচাৰিছিল। তেওঁ লেখাপানীৰপৰ| 
অকলশৰে আহি মাৰ্খেৰিটা আই-বি পাইছেহি। স্বদীৰ্থ পোন্ধৰটা বছৰ 
মিলিটাৰী বিভাগত চাকৰি ক্ৰি কটাই দিছে। সেয়ে তেওঁ জীৱনৰ 
নিৰপত্ত৷ নোহোৱাত দ্েজ্ৰ,বৰবৰাই বিয়াবাৰু নক্লবালে । তাৰ বাবে 
তেওঁ অস্থুখী নততুয়. ' বকন্টো এটা স্থনিপুণ খেলুৱৈৰ মনেৰে কটাই 
দিছে ৷ কিন্তু যোৱাঁৰিতি ৰবাৰ্টক লৈ যিখিনি নাটকীয় দৃশ্যৰ অৱতাৰণ! 
হল, তাকেই ভাবি মেজৰ বৰবৰ| সম্পূৰ্ণ আতঙ্ধিত হৈ পৰিছে৷ 
আচৰিত কথ| ! মিছেছ আয়েঙ্গ'ৰৰ মনৰ ভাব এদিন যেতিয়া 
ডঃ আয়েঙ্গাৰে বুজি উঠিল, তেতিয়| বেচেৰাই ইমান ডাঙৰ চাকৰি 
'এট! এৰি অসম ত্যাগ কৰিলে । সেয়ে মেজৰ বৰবৰাই সমগ্ৰ নাৰী 
জাঁতিটোকে ঘৃণাৰ চকুৰে চাই আহিছে। ৰবাৰ্ট বৰ সত্য ৷ সি যোৱ৷ 
ৰাতি কোৱ| এটা কথ| তেওঁৰ মনত পৰিছে--ক’ত পঢ়িছিল ?--গ'ল্ড 
অব ডেয়াৰ বডিজত নে মূলাৰ’জ-ত ? ঠিক মনত নাই--উইমেন 
আৰ নাথিং বাট পাবরিক ইউৰিনেলচ. ৷ ইয়তে| অতিশয়োক্তি, হয়তে৷ 
বহুতে| সঁচ| ৷ কিন্ত ৰবাৰ্ট ৰৈ গ'ল । অসমখন সি এবিব নোৱাৰিলে } 
ৰবাৰ্টে ডঃ আয়েঙ্গৰ, মিছেছ আয়েঙ্গাৰ আৰু তাৰ নিজ পত্নী বেবীক 
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ফাকি দি ৰৈ গ’ল৷ 
ডঃ আয়েঙ্গাৰে ওচমানিয়া বিশ্ববিদ্ধালয়ত শিক্ষকতা৷ আৰম্ভ 
কৰিছেগৈ ৷ সিহঁত মহাৰাষ্ট্ৰৰ মানুহ । বেবী মিছেছ আয়েঙ্গাৰৰ 
আৱ়৷ আৰু ৰবাট ডঃ আয়েঙ্গাৰৰ ড্ৰাইভাৰ ৷  ৰবাট আকু বেবী দুয়ে| 
খৃষ্টীয়ান। এদিন ডিগবৈৰ গীৰ্জাত ৰবাৰ্ট আৰু বেবীৰ বিয়৷ হৈ গ’ল 
অতি সাধাৰণভাবে ৷ সিহঁত স্থ্খীয়েই আছিল ৷ কিন্তু ৰবাৰ্ট সহজ- 
সবল মানুহ ৷ পৃথিবীৰ জটিলতাই তাক স্পৰ্শ কৰিব নোৱাৰিছিল৷ 
ৰবা্ট ৰৈ গ’ল অসমত কিছুদিনৰ বাবে । আৰু এদিন সেই 
ৰবাটেই মেজৰ বৰবৰাৰ কাষত আহি এট| চাকৰি বিচাৰি লেখাপানী 
পালেহি ৷ মিছেছ আইমেঙক্গষাবৰ চিনাকিৰে ৰবাটে মেজৰ বৰবৰাৰ 
পা্চনেল গাড়ীৰ ড্ৰাইভাৰৰ পোস্টটেো! পালে । আৰু এই সুদীৰ্ঘ 
ছটামাহ মেজৰ বৰবৰাৰ লগতে সি কটাহছে । 
মেজৰ ববৰবৰাৰ কপালত ঘামৰ বিন্দুবোৰ জিলিকি উঠিল। তেওঁ 
জানিছিল ৰবাৰ্টে বেছিকৈ মদ খাবলৈ ধৰিছে৷. ‘তেওঁৰ লগত থকা৷ 
সময়খিনিত ববাটে, অতিৰিক্ত মদ পান কৰিবঁলৈ;-আৰম্ভ কৰি দিছে। 
তথাপি ৰবাৰ্টে তাৰ দেহৰ ভাৰসাম্য হেৰুওৱা নাই। সি কামত 
ড্ৰাইভাৰ, বদিও পৃথিবীৰ সাহিত্যৰ লগত তাৰ পৰিচয় নিচেই 
আপোন ৷ সক্তীয়| উপস্যাসৰপৰ৷ আৰম্ভ কৰি সি বাহবেল শেষ 
কৰি দিছে । অসমত থাকি সি অসমীয়া ভাষাটো সম্পুৰ্ণ শিকি 
পেলাইছে। 
আগৰ কেইদিন ৰবাৰ্টক লৈ মেজৰ বৰবৰাই নামৰূপ, নাহৰকটীঘা, 
_ভ্বলিয়াজান, ছৈখোৱাঘাট পৰিভ্ৰমণ কৰি যেতিয়। লেখাপানীলৈ ঘৰমূৱা 
হ’ল, তেতিয়া মেজৰ বৰবৰাই দেখিলে ৰবাটে কোনে৷ কোনে। ঠাইত 
গাড়ী নিয়ন্ত্ৰণ কৰিবলৈ পাহৰি গৈছিল । ভুমডুমাৰ ওচৰৰ বিছাকপি 
বাগানৰ মাজেদি আহৌতে সি অলপ সময়ৰ কাৰণে আপোন পাহৰি 
গৈছিল। তাৰ পিচতে যেতিয়| মাকুম আ।লয়েদি আহি থাকৌতে পি 
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ওচমানিয়| বিশ্ববিদ্যালয়লৈ পঠাই দি সি হৃমাহ অসমত থাকিব বলি [৬ বাগানৰ কাষত থক| চাহাবৰ ক্লাবৰ আৰু বিস্তীৰ্ণ সেউজভূমি 


খিবলৈ পালে সেই মুহুৰ্তত যেন সি গাড়ীৰপৰ|৷ জাপ মাৰি পাৰিব ৷ 


ক ৰাতি যেতিয়। লেখাপানী পালেহি, তেতিয়৷ ৰবাটে অতিপাত 


দি পান কৰিলে । ৰববাটে চেতন৷ হেৰুৱাই মেজৰ বৰবৰাৰ আগত 
লি পৰিলহি ৷ বিৰক্ত হৈ মেজৰ বৰবৰাই এদিনৰ ভিতৰতে লেখা৷- 


মানীৰপৰ৷ যাবলৈ তাক হুকুম দিলে। মেজৰ বৰবৰাই বহুতদিন 


[গিবিছিল ৰবাৰ্টক ওচমানিয়ালৈ পঠাবই লাগিব৷ ক্ষুদ্ৰ হ'লেও তাৰ 
এখন সংসাৰ আছে। তাৰ পত্নী বেবীৰ কোলাত এট] সন্তান আছে। 
ন] মেজৰ বৰবৰ| দৃঢ়এতিজ্ঞ হ’ল ৷ কিন্তু ৰবাটে মদৰ জালত মেজৰ 
মবববাক কৈ পেলালে--দেট্‌ছ চিম্পলি ইম্পচিবল্‌ চাব, ৷ আই কাণ্ট_ 
ভ.ইউ৷ ইউ আৰ মাই ফাদাৰ, ইউ আৰ মাই এল্ডাৰ ভ্ৰাদাৰ-- 
এণ্ড অল্‌। আই হেট্‌ ডঃ আয়েঙ্গাৰ, মিছেছ আয়েঙ্গাৰ, বেবী টু ৷ 
্ৰীঃ চি হেজ ফিনিচড, মি টুটেলি ৷ ওৱান্‌ ডে চি উইল ৰিপেণ্ট 
হৰ মিচ ডিডচ্‌ এণ্ড এট্‌ ডেট্‌ টাইম্‌ আৱাৰ টপক্লাচ ছোচাইটি 
টইল নেভাৰ কেয়াৰ ফ'ৰ হাৰ ৷ ন’ন’চাব। মোক্‌ আপুনি এৰি 
নিদিব ৷ মই ওচমানিয়া্লৈ নলৈ ববী আৰু সেই সন্তানৰ মুখ চাব 
নে {ৱৰিম। অল আৰ, ‘ননুচেন্স  শিক্ষিতলোক--চব, চার্কাচৰ বাখ ৷ 
মুখ৷ আছে কাৰণেই সিহঁত আমাতকৈ সমাজত বহুত ওপৰত ৷ মুখ 
খুলিলেই সিহঁত হৈ পৰে একোট। ভয়াল পণ্ড ৷ 
মদৰ ৰাগীত আত্মহাৰ৷ হৈ ৰবাটে আকৌ৷ কৈ উঠিল ঃ চাব, আমাৰ 
সক মানুহৰ মদ খাবলৈ পইচা ক’ত ? কিন্তু এই মদকণেইতে৷ 
আমাক বচাই ৰাখিছে। এক বিশেষ কাৰণত জীৱনটে৷ পাঁহৰি 
থাকিবৰ কাৰণেই মই মদ খাওঁ । ভঃ আয়েঙ্গাৰ--সেই পশুটোৱে 
মোক ৰাখিছিল নামমাত্ৰ কৰি, কিন্তু বেবী আৰু তাইৰ কোলাৰ 
কেঁচুৱাটো| মোৰ নহয়--ডঃ আয়েঙ্গাৰৰ হে। কিন্তু সমাজত সিহঁত 
দুয়ো মোৰ বুলিয়েই স্বীকৃতি পাই আহিছে । মই কেতিয়াও আপো৷- 
নাক এৰি যাব নোৱাৰিম চাব_। মই ইয়াত অত্যন্ত সুখ ৷ অসম-- 
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এই স্থন্দৰ অসম এৰি মই কলৈকে| যাব নোৱাৰেঁ।। মোক ? 
কৰিব । মই আজিৰপৰ|৷ মদ কমাই খাম ৷ 
ৰবাৰ্ট যোৱাৰ পিচত মেজৰ বৰবৰাই বহুত পৰলৈকে চকী এ 

বহি এইবোৰ কথাকে ভাবিছিল ৷ নিজকে যেন একো বিশ্বাস কা 
নোৱাৰিলে ৷ গোটেই ৰাতি যেতিয়াই সাৰ পাইছে তেতিয়াই তে. 
মানসপটত ৰবাটৰ কৰুণ অসহায় মুখমণ্ডলখন ভাহিিছিল। কি: 
কাৰুণ্যই মেজৰ বৰবৰাৰ মেজাজী অন্তৰ ফুলৰ দৰে কোমল 
মেজৰ বৰবৰাই মাৰ্থেৰিট৷ আই-বিৰ সন্মুখত বহি আগৰবাৰ 
সেই ঘটনাটোকে মনত পাণ্ডলি পাগুলি শেষত জাপমাৰি চকীখ৷ ৰবীন পূজাৰীৰ লগত মোৰ অতবিলাক মতৰ অমিল থক| সত্বেও 
পৰ| উঠি লেখাপানীলৈ ঘুৰি আহিল। আহৌতে বৰষুণৰ কনিৰুকছুমান ক্ষেত্ৰত আমাৰ ধাৰণাবোৰ যে একে তাত অকণো সন্দেহ 
বোৰ জীপৰ ক্ৰণ্টসনাছখনত পৰি ঘামৰ কণিকাৰ দৰে বিৰিঙি উঠিছিল৷ই ৷ বিশেষকৈ আমি দুয়োৱে ভগৱানৰ অস্তিত্ব মানি লৈছে| অথচ 
লেখপনানী পাই মেজৰ বৰবৰাই দেখিলে ৰবাৰ্ট শোৱাৰপীমত আমাৰ অকণে৷ বিশ্বাস নাই। ধৰ্ম আমাৰ কাৰণে এটা প্রহসন 
উঠিছে । তাৰ সমগ্ৰ মুখমণ্ডলত সতেজত৷। ৰবাৰ্টে ওচৰলৈ আমাথোন। সৰুতে ধৰ্মৰ অন্ধ বিশ্বাসবোৰ মোৰ মনত এনেদৰে শিপাই- 
মেজৰ বৰবৰাক এট চালাম দি ক’লে ঃ চাব, কালি ৰাতি যি হৈ গছিল যে কেতিয়াবা কেতিয়াব|, বিশেষ মুহুর্ডবোৰত- নিজেই পিছলি 
তাৰ বাবে যেন ক্ষম| কৰে ৷ সেইবোৰ ‘যেন মনত নেৰাখে । পিৰিব খোজে৷ । যদ্দিও ধৰ্ম আকু,৷ভগৱানৰ' সম্বন্ধ একেবাৰে ওতঃ- 
মাথোন ক’লে ঃ চাব, ! এভ,ৰিখিং ইজ, ফাৰ্চ। অনলি দি ট্ৰ থ ইংঞ্রোত, তথাপি এই কঞ্চা,মানি লৈছে৷ যে ধৰ্ম হৈছে: স্টশ্বৰৰ নামত 
লাইফ্‌ ৷ লাইফ ইজ এবাভ্‌ অল্‌। ৰবাৰ্টে মেজৰ বৰবৰাক আ|৷কোনে| এক বিশেষ শ্ৰেণীৰ স্থুবিধাবাদী শোষকৰ কিছুমান ৰীতি আৰু 
এটা চালাম থুকি গুচি গ’ল ৷ | 


শিলেক্ৰসানসস্দন্ৰ শ্শাচ্টী 


জীৱিকাৰ পন্থা । 
সেই মুহূৰ্তত মেজৰ বৰবৰাই উপলব্ধি কৰিলে, তেওঁৰ মন্আাকাল চাকৰি জীৱনৰ আৰম্ভণিতে ৰবীন পূজাৰীক মই লগ পাইছিলোঁ৷ 
ইমানপৰে ওলমি থকা কলীয়া ভাৱৰবোৰ কোনোব| পিনে দৌ!গুৱাহাটীৰ এখন হোটেলত । হোটেলৰ একেট| কোঠাতে আমি 
পলাইছে । ৰবাৰ্ট যেন তেওঁৰ নিচিন| মান্ুহতকৈ বহুত ওপৰত্তকেইমাহমনান বাস কৰিছিলোঁ|। সি তেতিয়া বেঙ্কৰ একাডণ্টেণ্ট আৰু 
এই সত্যটে| আবিষ্কাৰ কৰোঁতে মেজৰ বৰবৰাৰ বেছি দেমই আছিলোঁ| জুনিয়ৰ ইঞ্জিনীয়াব। ইয়াৰ আগতে ৰবানৰ লগত 
নেলাগিল। মোৰ কোনে৷ পৰিচয় নাছিল। ইয়াৰ পিচত আমি পৃথক হৈ চাকৰিৰ 
তাড়নাত অসমৰ চুকে-কোণে ঘূৰিছে৷ আৰু স্বুদীৰ্ঘ নটা বছৰৰ পিচত 
আমি যোৰহাটত লগ হলোহি ৷ এই স্ুদীৰ্ঘ নট বছৰ মই চৰকাৰী 
বাসভবনত কটাইছে৷ আৰু ৰবীনে হেনে চাকৰিৰ আৰম্ভণিৰেপৰা 
[ কটাইছে। কেইব| বছৰৰ আগতে সি বেন্ধৰ ছেক্ৰেটাৰী 
৪৫ 
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| 


হৈছে, মোটা দৰমহা পায়, অথচ হোটেল জীৱনটোকে সি 
কাৰণত বাছি লৈছে ৷ তাৰ অকাট্য যুক্তিও নথকা নহয়। 


উদ্যোগ বিভাগৰ ভাৰপ্ৰাপ্ত ইঞ্জিনীয়াৰ হিচাপে যোৰহাটলৈ বদ 


হৈ আহি গম পালে| ৰবীন ইলি হোটেলত থাকে আৰু যোৰ 


সমবায় বেঙ্কৰ ছেন্ৰেটাৰী কাম কৰে ৷ খবৰটে। পায়েই এদিন সন্ধি 


ইলি হোটেলখন বিচাৰি উলিয়ালোগৈ। ছুমহলীয়৷ 
তলতে হোটেল-বয় এটাক স্বুধিলৌ| ৰবীন পূজাৰী কোনটো কঃ 
থাকে৷ বয়টোৱে ক’লে, ওপৰ মহলাৰ দহ নম্বৰ ৰূমত থকা বুলি 


চিৰিয়েদি ওপৰ মহলাৰ পিনে আগুৱাই গৈ থাকৌতে মোৰ ধাৰ, 


হ ল--হোটেলখন নিশ্চয় অসমীয়া মানুহৰ ৷ মোৰ হুটা কথাৰ ওপৰ 
সদায় বিশ্বাস-- প্ৰথমটো হৈছে, অসমীয়া মান্তৃহক বিনাশ্রমে অ ঘথ 
পাৰ্জন কৰিবলৈ লাগে, আৰু দ্বিতীয়টে| হৈছে--অসমীয়৷ মানব 
কেনোদিনে ব্যৱসায় কৰিবলৈ নিশিকিলে । 
ইলি হোটেলৰ ওপৰ মহলাত, উঠি বাৰাণ্ডাখনৰ পিনে 
কৰোতেই মোৰ নাক দুৰ্গন্ধ বাষ্পৰে ভৰি পৰিল ৷ ৰূমালখন জে? 
পৰা উলিয়াই নাকত সোপ৷ দিলো| । চকুত পৰিল বাথৰূম আং 
ছেনিটাৰী লেট্ৰিন ৷ 
বাবাণ্ডাইদি আগুৱাই গৈ থাকৌতে ৰূমবিলাকৰ নম্বৰবোৰ এট 
এটাকৈ মোৰ চকুত পৰি গ’ল আৰু অৱশেষত মই দহ নম্বৰ কোঠা 
সন্মুখত থিয় দিলে| ৷ . ছুৱাৰ খিৰিকী সকলে৷ বন্ধ ৷ হতাশ হলে|৷ 
মই জনাত ৰবীনে বেঙ্কৰ বাহিৰ| সময়খিনি ৰূামতে কটায়। কিন্তু য় 
স্বুদীৰ্থ নট| বছৰত মানুহৰ পৰিবৰ্ত্তন হোৱাটো একে৷ অস্বাভাৱি" 
নহয় । ৰূমটোৰ ভিতৰত লাইট অ্বলা আছে। বাহিৰৰপৰ৷ 
দেখাৰ কোনে| উপায় নাই ৷ হঠাতে মই আৱিষ্কাৰ কৰিলোঁ৷ 
তুৱাৰত তল| লগোৱ| নাই। কেইটামান টোকৰ মাৰিলে|---দুৱ 
ওপৰত ৷ ভিতৰৰপৰ| গুৰু-গম্ভীৰ মাত আহিল---'ইয়েছ গ্লাজ)’ 
ৰবীনৰ কণ্ঠস্বৰ শুনি স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে।। ইচ্ছ৷ কৰিয়েই ৰ 
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খোলাত দেবি কৰিলে৷ ৷ তাৰ পিচত লাহেকৈ দুৱাৰখন খুলি অকণ- 
মান সোমাই গৈ থিয় দি ৰ’লে|৷ ৷ সি ভূতে পোৱা মানুহৰ দৰে থৰ 
লাগি চাই ৰ’ল ৷ তাক দেখি মই ইমান আনন্দিত হৈছিলোঁ যে ধৈধ্য 
হেৰুৱাই দৌৰি গৈ মই তাক সাৱটি ধৰিলোগৈ ৷ তাৰ হাতৰপৰ৷ 
কিতাপখন পকাৰ ওপৰত পৰিলগৈ ৷ কিতাপখনলৈ চালে। ৷ ৰঙীণ 
বেটুপাতৰ ওপৰত লিখ| আছে--নৰ-নাৰী ৷ সি যেন একে| বুজিবই 
নৰ৷ নাই । অবাক হৈ সি ক'লে: ‘তই? ইয়াত? মই উত্তৰ 
দিলোঁ৷ £ ‘অ! মই ইয়াত ! যোৰহাটত ৷৷ সি অভিমানৰ স্থৰত ক’লে, 
‘মই ভাবিছিলে৷, তই ইমানদিনে মৰি ভূত হৈ গলি বুলিহে ৷ আচৰিত 
কথ|, তই ইমানদিনে কেনেকৈ বাচি আহু? ভগৱানৰ হিচাপ ভুল 
হোৱ| নাইতে| ?’ উত্তৰত মুই ক’লে| ঃ ‘নহয় ! তোৰ শ্রাদ্ধ৷ খাবৰ 
কাৰণেই মই বাচি আছে| ৷? দুয়ো! হীহিলৌ৷ ৷ মই বহি পৰিলে৷ ৷ 

ৰবীনে চাগ্নিনাবৰ পেকেটটো৷ আগুৱাই দি ক'লে ঃ ‘হোৌপ এডাল 
ইয়াৰে ৷ দুয়োৱে মুখত চিগাৰেট ভ্বলালে|। মই কলৌ৷; পিচে 
এতিয়া ‘নব-নাৰুমনত লাগ্নিছ দেখোন ?; সি ক’লে ঃ ‘আচৰিত হৈছ 
নহয়? সেয়| বাইবেল আৰু এয়া নৰ-নাৰী ৷ ৷,আগৰ ৰুচি মোৰ 
নাই ৷ -এতিয়| পশ্চিমীয়। সস্তীয়| ডিটেক্‌টিভ উপস্যাসবোৰ চলিছে ৷৷ 

সি বাহিৰলৈ ওলাই গৈ বয় এটাৰ নাম কাঢ়ি মাতিলে আৰু 
ুকাপ চাহ আনিবলৈ ক’লে। এই সময়খিনিতে মই তাৰ টেবুলৰ 


_ ওপৰৰ কিতাপ কেইখনমানৰ নামবোৰ চালে৷--দি ক্ৰাইচিচ. অব_ 


ইণ্ডিয়া, দি কটিনেণ্ট অব, চাৰ্চি, এন এৰিয়া অব_ ডাৰ্কনেচ্‌, বিচুইন্‌ 
দি লাইনচ্‌., দি গিণ্টি মে'ন অব, নাইণ্টিন ছিক্সটে টু, মেৰেজ এণ্ড 
মৰেলচ্‌, হোৱাই আই এম্‌ নট্‌ এ খ্ৰীষ্টিয়ান, অটবায়’গএ্ৰাফী অব, 
বাৰ্টণ্ডি ৰাছেল, গ্রেট৷---। এনেতে সি সোমাই আহি সেই 
কিতাপবোৰ চোৱাৰপৰ। মোক বিৰত কৰি ক’লে ; ‘সেইবোৰ বাদ 
দে। কঢচ়োন, এতিয়া তোৰ দেহৰ খবৰ ৷ দেহটে। চলিছেনে ঠিকেই? 
লগত মবাইল কফার্মাচীখন আছেনে?’ মই ক’লো ঃ ‘আছে। 
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কোনোমতে জীয়াই আছে| ৷’ সি ক’লে ঃ ‘এটা কথা| তই সদায় 
মনত ৰাখিবি। ডাক্তৰে পৰমায়ু দিব নোৱাৰে। ওষধবোৰ খাই 
জৱনটো ঘুণীয়৷ নকৰিবি ৷ আচলতে কি জান ? তোৰ মনৰ ইচ্ছা- 
শক্তিৰ বিলুপ্তি ঘটিছে । তোৰ সবাতোকৈ ডাঙৰ দোষ হৈছে তোৰ 
ছবল মনটো ৷ তই জান। মোৰ হাই ব্লাড্‌প্ৰেচাৰ হ’ল। কিন্তু 
কোনে ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ যোৱ| নাই ৷’ মই বকীনৰ কথাত উচপ 
- খাই উঠিলে| ৷ ইমান কম বয়সতে তাৰ হাই -ব্লাড্‌প্রেচাৰ-..| 
নিমিষতে এক অজানিত কাকণ্যই মোৰ মনটে৷ সেমেকাই পেলালে ৷ 

সি ক’লে ঃ ‘কিয় উচপ. খালি ? এই দেশত আমি ইমান দ্বন্দ্বৰ 
মাজত হুমানদিন জীয়াই থকাটোহে বৰ আশ্বধ্যৰ কথ৷ ৷ তোক লগ 
পাই মোৰ ভাল হৈছে ৷ বহুতে কথ| আছে। মই স্কুধিলে৷ ; ‘তই 
এতিয়াও হোটেলত ? কাৰণটো কি ?’ 

সি অলপ সময় ৰৈ আকৌ এট চিগাৰেট জ্বলালে । তাৰ পিচত 
চিগাবেটত এটা হোপা! মাৰি কলে ঃ ‘নানান কাৰণত মই চাকৰিৰ 
এই পোন্ধৰটা বছৰ হোটেলতে কটাই দিছে৷ ৷ আৰু ভাবিছে৷ 
চাকৰিৰ বাকী দিনবোৰে| হোটেলতে কটাম। প্রথম কথ৷ হৈছে 
জীৱনৰ ন ন অভিজ্ঞতা! আহৰণৰ কাৰণে হোটেল জীৱন দৰকাৰ, আৰু 
দ্বিতীয়তে, চাকৰিত একনিষ্ঠ আৰু সাধু হলে হোটেল জীৱনটোৱেই 
আজিৰ যুগত শ্ৰেষ্ঠ উপায়। কিয়নে৷ বিভাগীয় কৰতৃপক্ষই তোৰ 
ওপৰত নাৰাজ হবই আৰু ফলত তোক পোন্ধৰ দিনৰ অন্তৰে অন্তৰে 
বদলি কৰিলেও তোৰ কোনে৷ অস্থবিধা নহয়। এই ধৰ মই এতিয়৷ 
যোৰহাটৰ ইলি হোটেলত, কালিলৈ হয়তে৷ গোৱালপাৰালৈ বদলি 
কৰিলে কোনোব৷| ইল৷ হোটেল আৰু পৰহিলৈ ডিব্ৰুগড়লৈ বদলি 
কৰিলে কোনোবা বেল৷ হোটেল অৰ্থ৷ৎ মোৰ ট্ৰেন্ফাৰ অৰ্ডাৰ মানে 
মাথোন এখন হোটেলৰ চাইন ব’ড বদলি হোৱ৷| ৷ চাকৰিৰ পোন্ধৰটা 
বছৰত কমেও মোৰ পঞ্চাশৰ কাচাকাচি বদলিৰ অৰ্ডাৰ হৈছে আৰু 
স্কুলৰ একান্ত বাধ্য ছাত্ৰৰ দৰে এই অর্ডাৰবোৰ শিৰোধাৰ্য্য কৰি লৈ 
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অসমৰ চুকে কোণে ঘুৰি ফুৰিছে৷৷ মই যেন বিভাগীয় কৰ্তৃপক্ষৰ 
এটা স্থন্দৰ ফুটবলহে ৷ মোৰ দোষ--মই উপৰুৱ| টক| নঘটো৷ যাৰ 
কাৰণে ওপৰ মহল মোৰ ওপৰত অসন্তুষ্ট আৰু সেয়ে মই তেওঁলোকৰ 
কাৰণে প্রধান অন্তৰায় হেনে৷ ৷ ভাবেঁ৷ কেতিয়াব| চাকৰি বাদ দিম । 
কিন্তু সন্মুখ যুদ্ধত কাপুৰুষৰ দৰে পলোৱাৰ ইচ্ছা নাই। তলতীয়৷ 
কৰ্মচাৰীৰ ওপৰত কৰ| অন্তায় আৰু অত্যাচাৰৰ কাৰণে মই জকি 
উঠে|। সিও এক ঘাই কাৰণ । আনহাতে মোক চাকৰিৰপৰা! 
ব্খাস্ত কৰিব নোৱাৰে, কাৰণ চতুৰ্থ শ্ৰেণী কৰ্মচাৰীৰ হেনে৷ মই 
দেৱত| স্বৰূপ। ফলত এই বয়সতে চুলি পকিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে 
দেখিছই । বয়সতকৈ মই যেন বহুত বুঢ়া হৈ গৈছে| ৷” 
এনেতে বয়টোৱে দুকাপ চাহ লৈ আহিল৷ লৰাটোৰ গাৰ বৰণ 
আৰু পোছাকৰ অৱস্থা দেখি মই কলে৷ £ঃ ‘এইখন নিশ্চয় অসমীয়৷| 
মানুহৰ হোটেল, নহয়নে? সি অলপ ৰৈ ক’লে ঃ ‘কিয় ? কাপ 
কেইটাৰ ওপৰত বয়টোৰ ঢিপ চহী দেখি স্থুধিলি নেকি ? 
মহ চালে ৷ ' হয়, কাপ দুটাত বয়টোৰ লেতেৰ! আঙুলিৰ 
মোহৰবোৰ জিলিকি আছে। ৰবীনে কলে ঃ ‘আচলতে কি জান ? 
আমি অসমীয়৷ মানুহবোৰে ব্যৱসায় কৰিব নেজানে| ৷ এই হোটেলত 
তই এসাজ খাই যোৱাৰ পিচত পিচৰ সাজ খাবলৈ ৰচী লগাই 
আনিলেও হয়তে৷ নাহিবি, অথচ হোটেলবোৰত ছিট পাবলৈ 
নাই ৷’ এনে সময়তে এজন মিলিটেৰী অফিচাৰে এজনী খাচিয়ানী 
লৈ তুৰ সন্মুখেদি পাৰ হৈ গ’ল। সি ক’লে ঃ ‘ৰহ্ষ৷ ! জোতাৰ 
গেৰেপ গেৰেপ শব্দ শুনিয়েই মই ভাবিছিলে৷ ই লভিব এতিয়া ৷ 
ইংৰাজীৰ কি ফুলজাৰি ! মোৰ ৰূমত সোমালে ঘণ্টাৰ পিচত ঘণ্ট| 
লেক্‌চাৰ মাৰিব ভাৰতৰ দ্বৰল প্রৰণাসন-নীতিৰ ওপৰত আৰু দুৰ্নীতিৰ 
ওপৰত, অথচ সেয়৷ দেখিছই খাচিয়ানী অ৷নিছে ৰাতিটোৰ কাৰণে। 
আচলতে কি জান ? আমি সকলোবোৰ পাৰ,ভাৰ,টেড, বুজিছ ?’ 
অনিচ্ছাসত্বেও চাহৰ কাপত আমি মুখ দিলে| ৷ সি ক’লে? 
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মই অতপৰে কিবাবোৰ বলকিছে| ! বাৰু কচোন, তই আজিকালি 


লিখাবোৰত ধৰিয়েই আছ নে?’ মই আচৰিত হৈ ক’লৌ৷ঃ মই ৷ 


নিয়মীয়াকৈ লিখি আছে৷ দেখোন। তহই পঢ়া নাই নেকি ?’ 


চাহ্ব কাপত সোহা এট| ঢুকি সি ক’লে ঃ ‘বেয়া নেপাবি।। 


আজি বহুত দিন মই অসমীয়| কোনে| আলোচনী, সংবাদ-পত্ৰ আৰি 
পঢ়া নাই। এয়| মোৰ স্নবাৰী নহয় বুজিছ ? আচলতে আমাৰ 
সাহিত্যত এক জঠৰত৷ আহি পৰিছেহি । আৰু সেয়ে সাহিত্যৰ 
নামত কিছুমান “অখাদ্য” স্থষ্টি হৈছে। সাহিত্য সভাখন মেলাত 


পৰিণত হোৱ| দেখিছই ৷ আমাক এতিয়া মৌলিক আৰু স্থপ্টিনীন৷ 


সাহিত্যৰ দৰকাৰ। এই সকলোবোৰ সাহিত্যিক আৰু সাংবাদিকৰ 


ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিছে। এই ধৰ--এজন সাহিত্যিকে এখন সাগৰৰ? 


উপকূলত থিয় হৈ সাগৰৰ অনন্ত জলৰাশিৰ বৰ্ণন| দি গৈছে । তেওঁৰ 


মন সাগৰৰ পানীৰ উপৰিভাগতে ব্যাপ্ত ৷ কিন্তু সাগৰৰ গভীৰতাখিনি_ 
' আৰু সাগৰৰ তলিত মাণিক থক৷ কথাটে৷ তেওঁৰ মন সমুদ্ৰৰপৰা- 


বাহিৰত ৷ এইখিনি অনুভূতি নতুবা উপলব্ধিৰ তেওঁৰ অভাৱ। 


আচলতে কি জান ? ইণ্ট ’স্পেক্‌ৃচন নেথাকিলে প্রকৃত সাহিতা_ 


স্থষ্টি নহয়। বীৰেন ভট্টৰ বাহিবে এই অন্তৰ্দৰ্শন মই দেখাত আমাৰ 


সাহিত্যিকসকলৰ বচনাত নাই। আনহাতে পৰিবেশৰ অভিনৱত্ব = 
আৰু স্থদ্দ্ধ অব -জাৰভৈচন্‌ অকল আমি ভবেন শইকীয়া৷ আৰু মহিম _ 
বৰাৰ গল্পতহে পাইছো ৷ অৱস্থো সাংবাদিকসকলৰ ভূমিকা এই _ 
ক্ষেত্ৰত অত্যন্ত তাৎপধ্যপূৰ্ণ ৷ কিন্তু অসমত সাংবাদিকৰ মূল্য ক’ত? _ 
বীৰেন ভট্টই কি পালে ? যিজনে আমাৰ সাহিত্য জগতলৈ এক 


ট্ৰেম্‌জিচন্‌ অনালে বিশেষকৈ আধুনিক কবিতাৰ ক্ষেত্ৰত, আজি 
সেইজন লোক এক ভয়াল অন্ধকাৰৰ পথেদি আঙুৱাব লাগিছে। 


এতিয়| অসমীয় সাহিত্যই বোল, কল৷-সংস্কৃতিয়ে বোল, সকলোতে _ 


অবাধ অৰাজকত৷| চলিছে । একেজন মানুহেই এ্যোজক, সঙ্গীত 


পৰিচালক, টেক্‌নিচিয়ান্‌, হ্রীপট্‌ ৰাইটাৰ আদি সকলে| হবলৈ গৈ 


(? 


অসমীয়া কথাছবিবোৰ তেল কৰি পেলাইছে ৷ আচলতে কি জান ? 
আমি অসমীয়াবোৰে আনৰ বচনাক স্বীকৃতি দিবলৈ টান পাওঁহঁক ৷ 
আৰু আমি বৰ ঙ্গষীপৰায়ণ 1 অতিযোগিত! বোল৷ কথাবাৰ আমাৰ 
মাজত অভাৱ ৷ নব বৰুৱাৰ দৰে কবি আজি নিমাত কিয় ? আনহাতে 
কেইজনমান প্রচুৰ সম্ভাৱন৷ থক চুটি গল্প লিখকে অর্থলিপ্স্‌, হৈ সম্পূৰ্ণ 
উপন্যাস লিখিবলৈ গৈছে, অথচ সেইবোৰে উপন্যাসৰ শাৰীতে! ঠাই 
নেপায় আৰু দীঘল গল্পত নহয়। ফলত এই গল্প লিখকসকল 
শ্ৰেষ্ঠ গল্প লিখকৰ শাবীৰপৰ| খহি পৰিছে। যিহকে মন যায় লিখি 
কিছুমান অখাদ্য স্থষ্টি কৰিলেই সাহিত্যিক হ'ব নোৱাৰে ৷ নহ’লে 


_ একেৰাতিতে সকলে৷ সাহিত্যিক হৈ গ’লহেঁতেন ৷ 


এনেতে ছজন ল’ৰ৷ আমাৰ কোঠালৈ সোমাই আহিল। সিহঁতে 
মোৰ উপস্থিতিক আওকাণ কৰি ৰবীনলৈ চাই কলে ঃ পূজাৰী দাদ৷ ! 
আমাৰ ৰূমটোত থাকিব নোৱাৰ৷ হৈছে৷ ৷ মিলিটেৰী অফিচাৰজনে 
বৰ গণ্ডগোল লগাইছে। 

মই অপঞ্রস্তুতভাবে ৰবীনলৈ চালে৷ ৷ এই অভিযোগ ৰবীনৰ 
ওচৰত কিয় ? সি তে| হোটেলৰ মালিক বা| মেনেজাৰ একে নহয় ৷ 
ৰবীনে ল’ৰ| ছজনক ক’লে ; ‘বাৰু, তোমালোক যোৱ| ৷ মই 
গৈছে৷ ৷ ল’ৰ| দুজন ৰূমৰপৰ| ওলাই যোৱাত ৰবীনে মোলৈ চাই 
ক’লে £ঃ ‘এই ল’ব| ছুজনে কলেজ হোষ্টেলত ছিট নেপাই এই 
হোটেলতে আছে। জে-বিত পঢ়িছে। কিমান সমস্তথা৷ বুজিছ ? 


‘ যোৱ| কেইদিনমান ৰাতি মই শুবই পৰ৷ নাছিলে৷ ৷ আজি কেই- 


দিনমানৰ আগতে মোৰ কাবৰ সেই এখাৰ নম্বৰ ৰূমলৈ এযোৰ মানুহ 
আহিল। চিনাকি দিলে বাপেক-জীয়েক ৷ মানুহজনৰ বয়স যাঠিব 
ওচৰ আৰু ছোৱালীজনীৰ বয়স হাঙলি যোল্ল । কিন্তু আমি মানুহ 
মানুহেই । মানুহ কেতিয়াও দেৱত| হব নোৱাৰে ৷ এখন হোটেলৰ 
এট কোঠাত এখন বিছনাত খবি-পিতৃ আৰু সতী-জীয়ৰী ৷ সিদিন| 
অলপ পলমকৈ শুলে| যদিও একমান বজালৈকে টোপনি অহা 
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নাছিল৷ আচৰিত কথা, ৰাতি বাৰমান বজালৈকে সিহঁতৰ কোনো 
মাতবোল সাৰ-স্থৰ নাই ৷ হঠাৎ মাজৰাতি সেই ৰূমৰপৰ| ফুচ্‌ফুচনি 
আহি মোৰ কাণত পৰিলহি আৰু লগে লগে মোৰ প্ৰেচাৰটো বাঢ়ি 
এ’ল। মোৰ বুকুখন উঠা|-নম| কৰিবলৈ ধৰিলে ৷ তাৰ পিচতে মোৰ 


সমস্ত সন্দেহ দূৰ হ’ল ৷ এজন কেমেঞ্জীৰ ছাত্ৰই কেমেঞ্জী লেবৰেটৰীত 


এট কমগ্ৰেন্স চণ্ট পৰীক্ষা কৰি ভলিয়াই যিখিনি ত্ৰাণ পায় মোৰ 
অন্তৰেও সেইখিনি উপলব্ধি কৰিলে ৷ কিন্তু আচৰিত কথা কি জান ? 
এই বুদ্ধ মান্হজনেই দিনত মোৰ বামলৈ আহি স্মূন্দৰভাবে কথা 
পাতে ৷ অকণে৷ কুণ্ঠাবোধ নাই ৷ ৰাতিৰ অন্ধকাৰত সেই মান্ুহজনেই 
হৈ পৰে এক ভয়াল পশু। জীয়েকৰ হেনে ইউটেৰাচৰ দোষ | 
তেজপুৰৰপৰ| আনি যোৰহাট পোৱাইছেহি ৷ পিচত ডাক্তৰ পঙ্কজ 
ছুৱৰাৰপৰ| জানিব পাৰিলে৷ ছোৱালীজনীক এগৰাকী লেডী ডাক্তৰে 
কুতকাৰ্য্যতাৰে গৰ্ভপাত কৰিলে । এই যাঠি বছৰীয়| মানুহজনৰ 
কিহৰ অভাৱ বাৰু ? এয়া কি পাৰ ভাৰচনু নহয় ? জীৱনটোক 
উপলব্ধি কৰিবলৈ কিছুদিন হোটেলত থাকহি। বিচিত্ৰ জীৱনৰ 
বিচিত্ৰ ভাও ইয়াত দেখিবলৈ পাবি ৷ মহ এসময়ত বেয়| আছিলো৷, 
কিন্তু বয়সৰ ঠেকাত সংশোধিত হৈ আজি মই জীৱনৰ এনে এটা 
কজ্তৰত ভৰি দিছে| যাৰ কথা ভাবি মই পৰম তৃপ্তি লভিব পাৰিছে৷ । 
ধৰ্মৰ অন্ধ-বিশ্বাসবিলাকে মানুহক কাপুৰুব কৰে আৰু অৱচেতন মন 
কলুষিত কৰে। ৰাছেলৰ হোৱাই আবহ এম্‌ নট এ. খ্ৰাপ্টিয়ান্‌ নামৰ 


এন্থখনে মেৰ জঁনৱনত দকৈ সাচ বহুৱাইছে আৰু মই মানিবলৈ বাধ্য , 


হৈছে৷ ধৰ্মই আমাক কাপুৰুষ, ভীতু কৰে আৰু ইয়েই আমাৰ উন্নতিৰ 


ক্ুধান অন্তৰায় স্বৰূপ। আনহাতে ৰাছেলৰ দৰে মহ এজন 


এগ নপিকে।৷ নহওঁ ।’ 

ইয়াৰ পিচতে আমাৰ কথ। বন্ধ হ’ল। ৰবীনে উঠি ক’লে; 
‘তই এতিয়| যাগৈ ৷ মোৰ আচল সমস্থাটে৷ বুজিব পাৰিছইনিশ্চয় ৷ 
মিলিটেৰী অফিচাৰৰ সমস্থা ৷ ময়ে সমাধান কৰিব লাগিব । ৰাতিও 
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হৈ আহিল। অ’ এটা কথ৷ ৷ মই তোক অতপৰে সোধাই নাই৷ 
তই ক’ত উঠিছহি ?? মই চিনামৰ৷ উদ্তোগপামত বুলি কলৌ আৰু. 
তিনি নম্বৰ কোৱাৰ্টাৰত থকা কথাটে। কলো ৷ সি ক’লে ঃ কালিলৈ 
আহিবি ৷ মোৰ বেঙ্ক জিলা৷ পুথিভৰালৰ মুখে মুখে থক ঘৰটোৱেই ৷ 
পিচদিন| শিৱসাগৰ উদ্যোগ পাম চাবলৈ যাম বুলি চিনামৰাৰ 
পৰা ওলাই আহিলে৷ ৷ ৰবীনৰ অফিচত এবাৰ সোমাই যোৱাৰ 
মতলব। অফিচটো৷ বিচাৰি তাৰ ৰূমলৈ সোমাই পৰিলে|। মূৰত 
গান্ধী টুপী, গাত খদ্দৰৰ পোছাক পিন্ধ৷ মান্হ এজনৰ লগত ৰবীনৰ 
উত্তপ্ত তর্কাতঞ্চি চলিছে । মই বৰ অস্থবিধাত পৰিলে৷ ৷ সি মোক 
বহিবলৈ দিবলৈকে পাহৰি গৈছে ৷ মই নিজে লৈ তাৰ কাষৰ চকী 
এখনত বহিলোগৈ আৰু অন্তমনস্কতা দেখুৱাবলৈ মই যৎপৰোনাস্তি 
চেষ্টী৷ কৰিলো, যেন সিহঁতৰ বাক্‌-বিতণ্ডাৰ বিষয়বস্তুৰ প্রতি মোৰ সম্পূৰ্ণ 
বিৰাগ ৷ ৰবাীনৰ সন্মুখত থকা ছেক্ৰেটেৰীয়েট টেবুলখনৰ ওপৰত 
মোৰ দৃষ্টি গ’ল৷ দেখ৷ পালে| এখন ছবি ৷ স্বামী বিবেকানন্দৰ ৷ 
টেবুলত স্থুন্দৰকৈ সন্মুখতে ৰাখিছে। মই ভাবিলোঁ৷ ৰৰীন হয়তো] 
স্বামীজীৰ ভক্ত হৈছে৷ 
এনেতে সিহঁতৰ তর্কই সীম| চেৰাই যোৱ| মই দেখিবলৈ পালৌ ৷ 
গান্ধীকেপ_ পিন্ধ৷ মানুহজনে ৰবীনলৈ আঙ্‌লি জোকাৰি কৈ গ'ল ঃ 
‘মই যদি বেকোৰাম বৰা হওঁ তেন্তে দেখিম আপোনাক ৷’ ৰবীনেও 
খঙতে কলে ঃ ‘যাওক, আপুনি একে৷ ৰাম বৰ| নহয়। কি ডাল 
কৰিব?’ মানুহজন গুলী খোৱা বাঘৰ দৰে তাৰ কোঠাৰপৰ| 
‘ পলাল ৷ 
ৰবীনৰ সমগ্ৰ মুখমণ্ডলত ঘামৰ কণিকাবোৰ জিলিকি উঠিল। সি 
যেন এটা সিংহহে, খঙত হামৰাও কাঢ়িছে । অলপ সময় সি নিবাক 
হৈ ৰ'ল। কপালৰ ঘামবোৰ মচি সি কলে, ‘এই যে দেখিছ খদ্দৰ 
পোছাকযোৰ, এই যোৰেই এতিয়| কিছুমান ঘটিৰাম-বাটিৰামৰ ৰক্ষা- 
কবচ হৈছে। এই শ্ৰেণীৰ মান্থহেই দেশখন বিক্ৰী কৰিলে বুজিছ ? 
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মোৰ ওপৰৱালাও সেই বিধৰেই ৷ ট্ৰান্ধকল্‌ কৰি মোক নিৰ্দেশ দিছে 
এই মানুহটোক এক লাখ টক৷ খ৷৭ দিব লাগে, অথচ কোনেও লিখি 
দিবলৈ সাহস নকৰে ৷ মই জানে৷ এই মানুহটোক লাখ টকা খ৷ণ 


দিলে পানীত পেলোৱাৰ বাহিৰে একো নহয়। কওঁ শুন। এই : 


মানুহজনে মোক কালি লৈ গৈছিল তেওঁৰ পৰিকল্পন| দেখুৱাবলৈ | 
মই কথমপিহে সাৰি আহিছে৷ ৷ পোন্ধৰজনী তজবজীয়৷ গাভৰু 
ছোৱালীক শিপিনী কৰি ৰাখিছিল ৷ আৰু মোক যি কাৰণে মাতি 
নিছিল সেই সকলোবোৰ তল পেলাই এই পোন্ধৰজন৷ৰ কবলত 
পেলাইছিলগৈ ৷ বাককে ভগৱানে সৰকাই আনিলে ৷ এই মান্ুহটো৷ 
এট পিম্প. বুজিছ ! গাত খনদ্দৰৰ পোছাক অথচ তাৰ কাৰবাৰবোৰ 
স্ব্ণনীয়। ওপৰ মহল তাৰ হাতৰ মুঠিত। কি কৰিবি, দেশখন 
ডুবিল ৷ কেইটামান বেঙ্ক ৰাষ্ট্ৰীয়কৰণ কৰিলেই দেশখন গণতান্ত্ৰিক 
সমাজবাদৰ পিনে আগুৱাই বাব নোৱাৰে ৷ আহ, তোক এট। স্মুন্দৰ 
উদাহৰণ দিওঁ ৷’ এইবুলি ৰবীন বহাৰপৰ| উঠি আহিল আৰু মোক 
লৈ সি বেঙ্কৰ সন্মুখত থিয় দি তাৰ দক্ষিণ-পশ্চিমমুৱ হৈ মোক 
আডঙ্লিয়াই দেখুৱালে। সি কলে? সেই হোটেলখনৰ কিনাৰত 
থক| চুৱাপাতনিত মানুহটে। দেখিছ নে? অফিচলৈ আহোতে মোৰ 
চকুত পৰিল ৷ মই প্রথমে বিশ্বাসেই কৰিব পৰ| নাছিলৌ| ৷ বিবস্ত্ৰপ্ৰায় 
মানুহটে।।৷ মুখ মলিন, অসংযত দীঘল ডাঢ়ি, মূৰত জঁট লগ! চুলি, 
এখন ক্ষুধাতুৰ মুখ। ৰক্তহীন এট লেতেৰ৷ দেহ ৷ মানুহটে৷ দেখি 
প্ৰথমে মোৰ সন্দেহ হৈছিল মানুহটে৷ অস্ুস্থ বুলি ৷ কিন্তু পিচ 
মুহূৰ্ডতে মই ভাবিলে অস্থস্থ মান্সহে চুৱা-পাতনিখন বিচাৰি উলিয়াব 
পাৰে জানে| ? সি চুৱ৷|-পাতনিৰপৰ| এটা এটাকৈ এতিয়াও সেয়| 
ভাত বুটলি খাই থক| দেখিছই ৷ ( 

ৰবীনৰ পিনে মই চাই থৰ লাগিলে৷ ৷ মোৰ মন-সাগৰ যেন এক 
পচণ্ড ধুমুহাই কঁপাই তুলিলে ৷ সঁচাকৈয়ে সেইটে। মানুহে চুৱাপাত- 
নিৰ ভাত বুটলি গলিয়াঁব লাগিছে। ৰবীনে ক’লে ঃ ‘এই দেশত 
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আশ্চৰ্য্যৰ কোনে৷ সীম| নাই। বাতৰি কাকতত দেখিছ অহ| বছৰ 
হেনে৷ আমাৰ দেশ খাদ্যৰ ক্ষেত্ৰত আত্মনিৰ্ভৰশীল হ’ব আৰু পাচ বছৰৰ 
পিচত আমাৰ দেশৰপৰ৷ পাঁচ লক্ষ টন চাউল বিদেশলৈ ৰপ্তানি 
কৰিব৷ সেয়| চকুৰ আগত এটা জ্বলন্ত উদাহৰণ দেখিছই ৷ দেশৰ 
লাখ লাখ মানহে দুবেল| দুমুঠি খাবলৈ নেপায়, অনাহাৰী বস্ত্ৰহীন হৈ 
কত মহানগৰৰ ফুটপাথত অঘৰী জীৱন যাপন কৰিছে। সেইবোৰ 
আমাৰ গণনাৰ বাহিৰিত । আনহাতে আমাৰ দেশৰ কণধাৰসকলে 
দেশখন সমাজবাদৰ পিনে আখুৱাই গৈছে বুলি কৈ মুখৰ এছাল 
একৱাইছে ৷” 
বৰবীনৰ চকুত শিখ দেখি মই ভাবিলৌ৷--ৰবীনৰ মেজাজ আজি 
ভাল নহয়। মোৰে দেৰি হ’'ল। তাক কলে৷ ঃ ‘মই শিৱসাগৰলৈ 
যাওঁ, দেৰি হ'ল ৷ আকৌ লগ পাম ৷’ সি ক’লে ঃ ‘যাগৈ । এই- 
বিলাক চিন্ত৷ কৰি অকাল মৃত্যু চপোৱাৰ বাহিৰে একে৷ নাই ।’ 
কেইদিনমান ৰবীনৰ ওচৰলৈ যাব পৰ৷ নাই ৷ ওপৰৰপৰ৷ হেঁচ| 
দিছে চিনামৰা উল্তোগ পামৰ ঘৰবোৰ সোনকালে উলিয়াই দিব লাগে। 
মই জানে। উদ্তোগ কি হ'ব ৷ কিছুমান ভুৱ৷ উদ্যোগপতিৰ জেপলৈ 
লাখ লাখ টকা৷ ছটিয়াই দিয়| হব। তথাপি চৰকাৰৰ কাম আৰু 
দায়িত্ব পালন কৰিবই লাগিব ৷ কামত এই কেইদিন বৰ ব্যস্ত ৷ 
হঠ[তে এদিন পুৱাই ৰবীন মোৰ ওচৰ পালেহি ৷ সি মোক 
সাৱটি ধৰি ক’লে ঃ ‘সত্যেন যাওঁ দেই। বাটত টেম্প’খন ৰখাই 
আহিছে৷ ৷ টেম্প'ত অন্ত যাত্ৰীও আছে। তোক মাত লগাই যাবৰ 
কাৰণেই সোমালে। ৷ তোৰ লগত ঢেৰ কথ! আছিল। এই কেইদিন 
তই নগলিয়েই দেখোন! মোৰ কৰিমগঞ্জলৈ বদলিৰ অৰ্ডাৰ জৰুৰী 
ভাৰযোগে আহিছে। সেই গান্ধী টুপীযে, সিয়েই অৰ্ডাৰ কৰালে ৷ 
এতিয়| সাতট| পয়ত্ৰিগত মৰিয়নী ট্ৰেনত উঠিব লাগিব। যাওঁ 
ভাই...‘.. ’ মই অতপৰে সৰগ পৰ| মানুহৰ দৰে থিয় হৈয়েই 
থাকিলে|৷। মই যেন একে| বিশ্বাস কৰিব পৰ| নাই। সকলোবোৰ 
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সপোন সপোন লাগিল। সি মোৰ হাতখনত এটা চুমা খালে ৷৷ 
ক’লে ঃ ‘গুড় বাই ৷’ 
মই প্রশ্ন কৰিলে৷ : ‘তোৰ লাগেজ-পত্ৰবোৰ ? সি হঁহি হীহি 


কৈ গ’ল :ঃ ‘অ হৃ'ল্ডলটে৷ আকু ট্ৰাহ্ধটোৰ কথা| কৈছ ? টেম্প্‌তে _ 
মই গৈ ঠিকন| দিমগৈ । 


ভৰাই আনিছে৷ ৷ চিঠি দিবি দেই। 
এইবাৰ হয়তে| কৰিমগঞ্জৰ কোনোবা বিলি হোটেল ৷ বাই‘‘'বাই"" 
দৌৰি যাওঁতে ৰবীনে চিঞৰি চিঞৰি কৈ গ’ল ৷ 


এক নিজীাব পদাৰ্থৰ দৰে একে ঠাইতে কিমান সময় মই থিয় দি _ 


আছিলে৷ মনত নপৰিল ৷ 
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শৃূস্লখা 


নন্দিতাই বিয়ালৈ অহ| মানুহবোৰৰ মাজেৰে দুই-এবাৰ এনেয়ে 
অহা-যোৱ| কৰিলে ৷ বিয়ালৈ অহা সকলোে৷ মানুহক দেখ| কৰাটো 
তাইৰ কোনে৷ প্রয়োজন নাই ৷ অৱস্থাৰ বশবত হৈহে তাই এইখন 
বিয়ালৈ আহিছে। ডাঙৰ বায়েক মঞ্জিৰাৰ ডাঙৰ জীয়েক চিঙ্কুৰ 
বিয়।। সেয়ে তাই জোৰোণৰ দিনাই গুৱাহাটীৰপৰ৷ নগাওঁ পালেহি৷ 
দ্্বই দুটা দিন পাৰ হৈ গৈছে । আজি তৃতীয় দিন। বিয়াৰ দিন। 
আবেলিৰপৰ৷ বিয়াঘৰখন উখল-মাখল লাগিছে। ধনী মান্তহৰ 
ছোৱালীৰ বিয়৷ ৷ কোন আহিছে কোন গৈছে হিচাপ নাই। নন্দিতাই 
ইমানবোৰ মানুহক চিনি পোৱা ব| চিনাকি হোৱাৰ কোনো প্রয়োজন 
নাই। যোৱা দুদিন তাই চিঙ্কুহঁতৰ ঘৰৰ পূৱফালৰ সৰু ঠেক কোঠা- 
টোত সোমাই অকলে অকলে কিতাপ পঢ়ি সময়বোৰ কটাই দিছে। 
নন্দিতাই ভাবিছিল অন্ততঃ বিয়াৰ দিন৷ তাই সেই গেলেপ| মৰ৷ 
কোঠাটোত সোমাই থাকিলে বায়েকেই ব| কি নকব! সেয়ে বায়েকে _ 
বেয়| পাব নোৱাৰাকৈ মাজে মাজে তাই বায়েকক গ! দেখুৱাবৰ কাৰণেই 
বাহিৰলৈ আহে। আৰু যেতিয়া তাই বাহিৰলৈ ওলায় তেতিয়াই 
তাই অনুভৱ কৰে ৰভাতলীৰ টিউব লাইটৰ বিক্ষিপ্ত স্নি্ধ পোহৰবোৰ 
যেন তাইৰ দেহৰ ভীজে ভীজে সোমাই তাইক কিল্‌বিলাই দিয়ে। 
অকাৰণে তাইৰ বুকুৰ কোনোব|। অঞ্চলত শিৰশিৰাই উঠে । তাই 
সহিব নোৱাৰি আকৌ৷ সেই গেলেপ| মৰ| কোঠাটোত সোমাই গ’ল। 
৫৭ 
অভিনেত্ৰী--৪ 


এই কোঠাটোত কি যে নাই ! ঘৰখনৰ পুৰণি শাভ়ী-মেখেলাবোৰ ৷ 


কাষৰ আল্নাকেইডালত দ’ম খাই আছে। আল্নাৰ তলৰ থাকত 


পুৰণি নতুন জোতা-মোজা, ভ্ৰাছ আদিৰে ভৰ৷ ৷ তাৰ কাষতে বিছনা- _ 
খন ৷ তাৰ ওপৰতে৷ লেপ-তুলিবে ভৰ৷ ৷ বিছনাৰ কাষতে লগাকৈ ৷ 


কাঠৰ টেবুলখনত কিতাপৰ দ’মেৰে টেবুল ভৰ৷ ৷ পূবফালৰ খিৰিকী- 
খনৰ কাবতে পুৰণি ড্ৰেছিং টেবুলখন ৷ 


বিয়াঘৰৰ মানুহ কইন|৷ সজোৱাত ব্যস্ত ৷ নান্দতা এবাৰ ভিতৰলৈ _ 
আহি কোঠাটোৰ দুৱাৰখন ভিতৰৰপৰ৷ বন্ধ কৰি দি টেবুল লাইটটো _ 


ক্লনমাই দিলে। কাষৰ খিৰিকীখন খুলি দিয়াত এখিবিকী জোনাক 
ভিতৰলৈ সোমাই আহি তাইৰ গালে-মুখে পৰিলহি ৷ পূণিমাৰ পিচৰ 
ৰাতি ৷ আকাশলৈ তাই চাই পঠালে ৷ আকাশৰ জেোনটোক- এক 
অশান্ত শিশুৰ কোমল হীহিৰ দৰে লাগিল তাইৰ ৷ এনে জোনালী 
নিশ| কোনোব| নবৱ নদীৰ বালিচৰত বাগৰি বাগৰি তাই যেন এই 
জেনাকবোৰ উপলব্ধি কৰিব ৷ চ 

বহুত পৰ নন্দিতাই খিৰিকীৰৈ আকাশলৈ থৰ লাগি চাই ৰ’ল। 
পৃথিৱীখন তাইৰ অকৌ৷ মিঠা মিঠা লাগি গ’ল। বাহিৰত বৰ ঢোল, 
বেণ্ড, মাইকৰ মিঞ্খিত শব্দতৰঙ্গবোৰে নন্দিতাৰ বুকুত এক মধুৰ স্পন্দন 
জগাই তুলিলে । তাই ভাবিলে, এতিয়াও কিয় পলাশ আৰু মিনতি 
বিয়ালৈ অহা নাই ? পলাশ নাহিলেও মিনতি নিশ্চয় আহিব। 
কাৰণ মিনতি চিঙ্গুৰ নলেগলে লগ|৷ বান্ধৱী ৷ আৰু মিনতি আহিলে 
গিৰিয়েক পলাশক এৰি অহাটোও অসম্ভৱ । কিন্তু পলাশ নহাটোও 
সম্ভৱ। পলাশ আহক-নাহক, এইবোৰ চিন্ত৷ কৰাটে৷ তাইৰ প্রয়োজন 
নাই | কাৰণ সেইটে। এতিয়া এটা ক্ল’জ্‌ড, চেপ্টাৰ ৷ 

হঠাতে যেন নন্দিতাৰ শান্ত মন-পুখুৰীলৈ কোনোবাই এট। শিল- 
গুটি পাবৰপৰ। দলিয়াই দিলে। সেই ছহুষ্ট শিলগুটিটোৱে পুখুৰীৰ 
শান্ত জলবাশিক হঠাতে কঁপাই তুলিলে। আৰু এই অশান্ত ঢৌবোৰ 
লাহে লাহে জলপৃষ্ঠৰ ওপৰেদি বাগৰি বাগৰি তাইৰ মন-গুখুৰীৰ পাৰত 


চা 


_ === পজ্্জী == ন - 
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শ্ুন্দ৷ মাৰিলেহি । নন্দিতাই খিৰিকীখন জপাই কাষৰ বিছনাত দীঘল 


দি পৰিলহি ৷ 

ডিচেম্বৰ মাহৰ ৰাতি ৷ নান্দতাই ব্লেঙ্কেট এখন মূৰে-গাই জাপি 
ললে। এনেকৈয়ে তাইৰ ভাল লাগিছে। তাই যদি বাহিৰলৈ ওলাই 
পলাশক দেখা পায় নতুব| অপ্রত্যাশিতে ভেটাভেটি হয় তেন্তে তাঁই 
জানে| সহজ হব পাৰিব ? 

পলাশে তাইক চিনি নোপোৱাহেঁতেন বেলেগ কথা৷ আছিল। 
কিন্তু সি নিজে তাইক চাই আহিছে। আৰু সিমানেই নহয়৷ 

পলাশ আৰু তাইৰ মাজত বিয়া হোৱাটো একেবাৰে খাটাং হৈ 
গৈছিল। কিন্তু তাই সেইখন চিঠি হঠাতে কিয় লিখি পেলালে? 
সেইখন চিঠি তাই ছমাহৰ আগতে লিখিব পাৰিলেহেঁতেন যেতিয়া 
সিহঁতৰ বিয়াৰ বন্দোৱস্ত হৈ গৈছিল। তাই চিঠিখন যি কাৰণে লিখি- 
ছিল তাৰ ব্যাখ্যা বিচাৰৰ প্রয়োজন হোৱাহেঁতেন পলাশে চাবলৈ 
যাওঁতেই তাই তাক স্থুধিব পাৰিলেহেতেন নতুবা তাই তাক বেলেগে 
মাতি নি স্তুধিব পাৰিলেহেঁতেন ৷ তাকে নকৰি তাই এখন ফাণ্ট্‌ 
চিঠিৰে পলাশক ছ্ষিবলৈ গৈ নিজেই ফান্দত পৰিছিল। পলাশৌ৷ 
নিম্শ্েণীৰ মানুহ নহয়। ., এজন দক্ষতাসম্পন্ন স্নাতকোত্তৰ ডিঞ্ৰী থক 
ডাক্তৰ ৷ তাই নিজেও স্নাতকোত্তৰ ডিগ্ৰী থকা ৰসায়ন বিভাগৰ 
অধ্যাপিক৷ ৷ 

নন্দিতাই ভাবিছিল পলাশে তাইৰ চিঠিখনৰ উত্তৰ দিব নিকি | 
আৰু সেয়ে হলে তাই কৃতকাধ্য হৈ পৰিব। কিন্তু নন্দিতাৰ অঙ্কটোৰ 
আৰম্ভনিতে ভুল হৈ গ'’ল। পলাশে তাইলৈ চিঠিৰ প্রত্যুত্তৰ শীঘ্ৰে 
দিলে। আৰু পলাশে যি চেলেঞ্জ কৰিছিল তাত তাই একেবাৰে 
মৌন হৈ ৰৈছিল। 

পলাশে তাইলৈ চিঠিত লিখিছিল--অকল ৰসায়নৰ থিঅ’ৰি 
কিছুমান মুখস্থ, কৰি বাস্তৱ জগতৰ সন্মুখীন হব নোৱাৰি। অথচ 
এজনী গাৱঁলীয়৷ দাঁৱনী ছোৱালী তোমাতকৈ এই ক্ষেত্রত বেছি বাস্তৱ 


৫৭% 


আৰু বেছি চিৰন্তন ৷ তোমাৰ চিঠিখন বিশ্লেষণ কৰি কেইটামান 
সিদ্ধান্তত উপনীত হৈছে| ৷ প্রথমটে। হৈছে তুমি এনেকুৱা এখন 
মামুলি চিঠি লিখি যাক জীৱনৰ সবস্ব বুলি মানি লবলৈ ওলাইছা 
তেওঁৰ কাৰণে তুমি একেবাৰে অনুপযুক্ত৷ ৷ কাৰণ তুমি এহ দাম্পত্য 
জীৱন পাবলৈ হলে আনজন ৰীপ ভান উইঙ্কলৰ চৰিত্ৰৰ লেখীয়া হব 
লাগিব৷ দ্বিতীয়ুতে, তুমি অতি ভাৱপ্রৱণ কাৰণে কোনে৷ সমস্যাৰ 
জীৱনত সমাধান কৰিব নোৱাৰিব| । আৰু আনটে৷ হৈছে তোমাৰ 
চিঠিখন এখন মাত্ৰ ‘লাইম ওয়াচিং’ হে ৷ তুমি যিজনী ছোৱালীৰ লগত 
মোৰ গুপুত প্রেম আছে বুলি অজুহাত দেখুৱাই বিয়াখন নাকচ 
কৰিবলৈ ওলাইছ! আচলতে এই প্রশ্নৰ উত্তৰ তুমি নিজেই নিজকে 
দিছ৷ই দেখোন ৷ সেই কাৰণে মই এই চিঠিখনক লাইম ওৱাচিং বুলি 
কৈছে৷ ৷ আমি ডাক্তৰ মানুহ ৷ তাতে হেজাৰ হেজাৰ মনোবিকাৰ- 


এস্ত বোগী চাই এতিয়৷ অভিজ্ঞত৷ অনেক বাঢ়িছে । আচলতে ক্ি_ 
জান।? সেই ছোৱালীজনী যিজনীৰ কথা তুমি চিঠিত উল্লেখ কৰিছা _ 
তাইক মই জীৱনত লগ পোৱা বেলেগ কথা, তাইৰ হয়তো ইাটোকে _ 


দেখ| নাই। আনৰ চৰিত্ৰ আৰু ব্যক্তিগত জীৱনলৈ কুৎসা ৰটিবলৈ 
আমাৰ সময় ক’ত ? আৰু এইবোৰ কৰিবলৈ আমাৰ অধিকাৰেই 
ব| আছে কিমান ? এইবোৰ তৃতীয় শ্রেণী মান্লহৰ কাম যাৰ জীৱনৰ 
একমাত্ৰ লক্ষ্য হ'ল মাথোন খোৱা৷, শোৱা, কুৎত্স| ৰট| আৰু কাডউৰী- 
শিয়ালৰ মৃত্যু বৰণ কৰ৷ ৷ মানুহৰ উদ্দেশ্য এইটে৷ হোৱ৷ উচিত নহয় 
যে সি আগতে কেনে ধৰণৰ স্কাউণ্ডেল আছিল আৰু কিমান বেছি 
হবগৈ ৷ আগতে যিয়েই নেথাকক সি পিচত কিমান পাৰফেক্‌চন 


এটেইন্‌ কৰিলে সেইটোহে আচল কথা৷৷ তুমি যিজন প্রফেছাৰৰ _ 


সৈতে অতদিন প্ৰেম-শ্ৰীতিৰে জীৱন কট৷ইছিল৷| সেইজনে শেষত 
তোমাক কি দিলেগৈ ? সেইটোহে তুমি বিচাৰ কৰিব লাগিব। 


হয়তো এই হামখুৰি জীৱনত পাহৰিব নোৱাৰিবা, সেয়ে তুমি এতিয়| _ 


তোমাৰ মাইক্ৰস্কোপৰ লেন্‌চৰ তলত ফিট কৰ| শ্লাইডবোৰত হেজাৰ 


৮) ০ 


ৰক 


হেজাৰ বেক্‌তেৰীয়া দেখিবলৈ পাব৷ ৷ এই সকলোবোৰ জানিও মই 
তোমাক গহণ কৰিবলৈ ওলাইছিলোঁ৷, কাৰণ তোমাৰ ৰোগী মনটো 
চিকিৎসাৰ কাৰণে নহয় । ভাবিছিলে| জীৱনত পাৰফেক্‌চন্‌ এটেইন্‌ 
কৰিবলৈ বহুত দিন. তোমাৰ সন্মুখত পৰি আছে। কিন্তু মানুহৰ 
আদৰ্শ আৰু ভণ্ডামি দুটা বেলেগ বস্তু । তুমি জীৱনত কোনটো৷ বাছি 
লৈছ| তুমি নিজেই বুজি চাব| ৷ 

বাহিবৰপৰ৷ কোনোবাই দৰজাত ভুকুৱাত নান্দতাঁই সাউতকৰে 
উঠি লাইটটে| জ্বলাই গাৰ কাপোৰখন নিমিষতে ঠিক কৰি ল’লে ৷ 
দবজাখন খুলি দিয়াত নন্দিতাৰ মাক ভিতৰলৈ সোমাই আহি কলেহি?: 
তুই এইখন কি কৰিছ ? বাহিৰত ইমানবোৰ মানহে তোৰ খবৰ 
লৈছে অথচ তই দুৱাৰ-ঘৰ মাৰি শুই আছ। ব’ল বাহিৰলৈ ৷ মূৰ- 
চুৰ জঁচুৰি ভাল কানি-কাপোৰ পিন্ধিল। মাকে বুজি পাইছিল 
মন্দিতাৰ কোনখিনিত দুখ ৷ কিন্তু বিধৱ৷ মাকে অকলে কি কৰিব ৷ 
চাৰিজনকৈ ভিনিহিয়েক থাকিও তাইৰ কোনে| সংস্থানৰ দিহ৷ 
নকৰিলে ৷ বাপেকী নেথাকিলে ছোৱালীৰ এনে দুদদশা হবই ৷ 

নন্দিতাই কিন্তু তাইৰ মুখমণ্ডলত তেনে কোনে| দুখৰ অভিব্যক্তি 
নেদেখুৱালে ৷ তাই মাকক সৈমান যোৱাকৈ বুজাই কলেঃ ম|! 
মোৰ তলপেটৰ বিষ হৈছে ৷ মাজে মাজে তাইৰ তলপেট বিষায়। 
মাকে সৈমান হৈ ক’লে, তেন্তে অলপ বিছনাতে বাগৰি থাক পিচত 
ভাল পালে কিন্তু বাহিৰলৈ যাবি ৷ দুৱাৰখন ভিতৰপিনৰপৰ৷ মাৰি 
নন্দিত। এইবাৰ ড্ৰেছিং টেবুলৰ লাইফ ছাইজ গ্ৰাছখনৰ সন্মুখত থিয় দি 
ৰ’লহি ৷ তাই মুখখন চাই ললে। তাইৰ মুখমণ্ডলত কিবা কাকৰুণ্যৰ 
অভিব্যক্তি ফুটি উঠিছিলনে বাৰু ? মাকে কিবা বুজিছিল নে বাৰু ? 
বিধব।| মাকে মনত দুখ পালে তাই সহিব নোৱাৰে । পাঁচজনী ছোৱা-' 
লীৰ তাই ল্নমলীয়৷। বাকী সকলোৰে বিয়া হৈ গ'ল। তাইৰ হোৱ| 
নাই । বিধব| মাকৰ উপাৰ্জ্জন আৰু জীৱিকাৰ শেষ সম্বল তাই। 
‘তাঁই গুচি গ’লে মাক একেবাৰে নিঠৰুৱ| হবগৈ ৷ ভিনিহ্ীীয়েকহঁতে 
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অকল তাইক তেনেদৰে থাকিলেই ভাল পায়। চিঙ্কু ডাঙৰ বায়েকৰ 
ডাঙৰ জীয়ৰী ৷ চিন্কু তাইতকৈ আঠ বছৰে সৰু ৷ অথচ চিন্কুৰ বিয়াৰ 
আগতে তাইৰ বিয়াখন পাতি দিব পাৰিলেহেঁতেন । 
নন্দিতাই গোটেই কোঠাটোৰ চৌদিশে চকু ফুৰাই চালে! 
কোনোবাই তাইক জুমি চাই থাকিবও পাৰে। নাই কোনো ভয় 
নাই। কোনেও তাইক বাহিৰৰপৰা দেখাৰ অৱকাশ নাই ৷ সোহাত- 
খনেৰে নন্দিতাই বুকুৰ ওপৰৰপৰ| শাৰীখন লাহে লাহে সোলোকাই 
আনিলে ৷ তাৰ পিচত বুকুৰ রলাউজটে। সোলোকাই পেলালে ৷ বুকুৰ 
শ্ৰেচিয়াৰডাল খুলি তাই চেফ্টিপিন্‌ এটাৰে পুনৰ টাইটকৈ ব্ৰেচিয়াৰ- 
ডাল পিন্ধি ল’লে ৷ 
সমুখৰ গ্লাছখনত নিজৰ সমগ্র দেহটো চাই ললে নন্দিতাই ৷ বাৰ 
বছৰ বয়সত যেতিয়৷ তাইৰ দেহলৈ প্রথমবাৰৰ বাবে যৌৱন--পলাশৰ 
বং আহে তেতিয়াও তাই এনেদৰে মনে মনে দেহটো চুৰকৈ চাই 
আনন্দত আত্মহাৰ৷| হৈ গৈছিল। বিশ-বাইশ বছৰ বয়সত 
যেতিয়া তাই বিশ্ববিদ্যালয়ৰ হোষ্টেলত থাকি পঢ়িছিল তেতিয়া তাই 
বাথৰুমত তাইৰ এই দেহটে৷ এনেদৰে বহুতবাৰ চাইছিল আৰু পৰম 
তৃপ্তি লভিছিল। কিন্তু আজি হঠাতে তাই আবিষ্কাৰ কৰিলে, তাইৰ 
দেহৰ কমনীয় কান্তিবোৰ যেন কোনোবাই চুৰ কৰি লৈ যাব ধৰিছে। 
তাইৰ দেহৰ মন্থণ ছালবোৰত যেন আগৰ মস্ছণত| বহুত কমি গৈছে। 
জীৱনৰ এট! অধ্যায়ত নোসোমোৱাকৈ যেন তাই শেষৰ অধ্যায়লৈ 
জাপ মাৰি যাব ধৰিছে । কোনোবাহ যেন তাইক অলপ দিনৰ পিচত 
‘আহত! আইত!’ বুলি মতাৰ সংকেত পাইছে। 
নন্দিতাৰ মন-সাগৰত এক অজানিত হিল্লোল উঠিল। তথাপি 
তাই চুটকেচটে| খুলি নতুন কাপোৰযোৰ উলিয়াই ললে। নীল! 
ব্লাউজটে৷ পিন্ধি তাৰ ওপৰত নন্দিতাই নীল।৷ দামী শাড়ীখন পিন্ধিলে। 
মুখত লেক্‌মী ক্ৰ৷ম অলপ পাতলকৈ সানি ললে। তাৰ পিচত হুয়ে৷ 
গালৰ ওপৰত ৰুজ পাউদাৰ সানিলে । চকুৰ দছুয়ে। পতাত পাউদাৰ 
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সানি থাকেৌতে নন্দিতাই দেখিলে তাইৰ চকুৰ দুয়ে৷ পতাত কাজলৰ 


হ্ষ্টি হৈছে আৰু দুয়োগালৰ ওপৰৰ দুয়োটা কুম লাহে লাহে বহি 
গৈছে ৷ তাই আবিষফাৰ কৰিলে তাইৰ জীৱনত কেতিয়াব৷ বিয়৷ 


হোৱাৰ সম্ভৱন৷ থাকিলেও তাই অন্ততঃ বাহিৰত সাজি-পাৰি 


কইন৷ হৈ বহি থক৷ চিঙ্কুজনীৰ নিচিন। কেতিয়াও হোৱাৰ সম্ভাৱন| 
নাই ৷ 

নন্দিতাই মুখৰ ওপৰত পাউদাৰৰ এটা প্রলেপ দিয়াৰ পিচত 
মূৰৰ চুলিখিনি ভালদৰে আঁচুৰি ললে। দুডাল বেণী গাথি শেষৰ 
ফালে নীল| বিবন মাৰিলে । কপালৰ সৌমাজতে লিপষ্টিকৰ এটা 
ক্ষুদ্ৰ ফৌঁট লৈ ভৰিত নীল| চেণ্ডেলযোৰ স্বমুৱাহ ল'লে। নিজৰ 
দেহটে। আকৌ৷ এবাৰ সমুখৰ গ্ৰাছখনত চাই লৈ নন্দিত! বাহিৰলৈ 
ওলাই আহিল ৷ 

নন্দিতাই ইমানবোৰ কৰাৰ একমাত্ৰ উদ্দেশ্য আছিল, যদি তাই 
বিয়াৰ ৰভাতলীতে হওক বিয়াঘবৰ ভিতৰতে হওক পলাশৰ লগত 


ভেটাভেটি হয় তেন্তে তাই এই সাজ-পাৰেৰে পলাশক বুজাই দিব: 


পলাশ, তোমাৰ নিচিন৷ এজন ডাক্তৰ নেপাই নন্দিতাৰ কোনে| হানি 
হোৱ| নাই ৷ হয়তে| তোমাতকৈ বহুতে| ওপৰৰ শ্ৰেণী মানুহ নন্দিতাই 
এতিয়াও পোৱাৰ যোগ্যতাখিনি আছে। তুমি মিনতিক বিয়া কৰাল৷ 
ভাল কৰিল৷ ৷ কিন্তু মোৰ ডিঞীটে। মিনতিৰ যে নাই ৷ 
বিয়াঘৰৰ একশ্রেদী কাম নোহোৱা অথচ সদা-ব্যস্ত মানুহৰ দৰে 
নন্দিতাই এনেয়ে ঘনাই ইফালৰপৰ| সিফালে অহাযোৱা কৰি 
থাকিল। মাজে মাজে নন্দিতাই মাকক নাতিয়েক চিঙ্কুৰ কাষতে 
বহি থক| দেখিলে। নন্দিতাই লক্ষ্য কৰিলে মাকৰ মনটে৷ মৰ৷|। 
ইয়াৰ কাৰণ তাইৰ বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল । তথাপি তাই মাকক 
দেখুৱাই কৃত্ৰিম হঁহিৰে সময়বোৰ কটাই দিছে। নন্দিতাৰ চকু দুটা 
কিন্তু বিয়াতলীৰ মানুহৰ মাজত ন্যস্ত আছিল। পলাশ আৰু মিনতি 
কিয় নাহিল? পলাশে যিখন প্রত্যুত্তৰ দিছিল তাই প্রত্যুত্তৰৰ প্রত্যুত্তৰ 


পলাশক লগ পালে মুখে মুখে দিব। তিৰোতাৰোে| এটা নিজস্ব মন = 


বোলা বস্তু আছে। কিন্তু পুৰুষৰ দৰে ইয়াৰ স্বাধীনত৷ ক’ত? 
পলাশে খবৰ পোৱা প্রফেছাৰ চৌধুৰীৰ লগত তাইৰ প্রেম থকাটো 


সত্য। কিন্তু প্ৰফেছাৰ চৌধুৰীয়ে তাইক উদ্ধাৰ কৰাটে৷ দৰকাৰেই _ 


নহয় কওঁব্যও আছিল। কিন্তু ক’ত৷--প্রফেছাৰ চৌধুৰীয়ে এজনী 
এজনীকৈ হুজনী বিয়া কৰালে ৷ পুৰুষবোৰ যে কি লম্পট ! তাইৰ 
প্রতি থকা নিভাজ প্রেম ক’ত উৰি গ’ল প্রফেছাৰ চৌধুৰীৰ ! কিন্তু 
তাইতে| প্রেমৰ ক্ষেত্ৰত অত্যন্ত ছিৰিয়াছ আছিল। সেই সময়ত 
কিমান প্রস্তাৱ আহৌতে তাই নাকচ কৰি দিছিল। তাই অনুভৱ 
কৰিলে তাহৰ জীৱনৰ আবেলি আহি পৰিছেহি ৷ এতিয়া আৰু সেই 
প্রস্তাৱবোৰ শেষ হৈ গৈছে। হয়তে| তাইৰ উচ্চশিক্ষাও ইয়াৰ এক 
প্রধান ৰেকী। তাইৰ মন-সাগৰত কাৰোবাক পোৱাৰ কাৰণে হীহা- 
কাৰকৈ উঠে এতিয়| ৷ 

ৰাতি গভীৰ হৈ আহিল৷ কিকি মানুহৰ উলহ-মালহ কমি 
আহিছে। দৰ! আহি ৰভাতলীত বহিলহি ৷ দৰ৷ আৰু কইন৷ ঘৰৰ 
ছোৱালীবোৰ নিজৰ ঠাই বাছি লৈ বহি পৰিছে। বিয়ানামৰ জাউৰি 
তুলিছে। ব্ৰাহ্মণে বেদ মাতিছে। দৰাই হাতযোৰ কৰি বেদৰ শ্লোক 
মাতিছে। কিন্তু নন্দিতাৰ দুয়ে| চকুয়ে পলাশক খেদি ফুৰিছিল। 
চিঙ্কুৰ মাহীয়েকে কঁকালত ধৰি এখোজ দুখোজ কৰি হোমৰ বেদীলৈ 
লৈ গৈছে । আৰু চিঙ্কুজনী সেয়া হোমৰ কাবত থকা দৰাৰ নিচেই 
কাবত বহি পৰিছে। 

অকস্মাতে নন্দিতাৰ দুচকুৱেদি দুধাৰি অশ্ৰু বাগৰি আহিল। 
তাই শাৰীখনেৰে মুখখন ঢাকি বিজুলী বেগে তাই থকা সেই কোঠা- 
টোলৈ দৌৰি আহিল। দৰজাখন ভিতবৰৰপৰ| বিৰাট শব্দেৰে বন্ধ 
কৰি চিটকনি মাৰি দিলে । লাইটটে। জ্বলাই তাইৰ গাৰপৰা এখন 
এখনকৈ কাপোৰ খুলি আলনালৈ দলিয়াই দিলে । পুৰণি সাজযোৰ 
পিন্ধিবলৈ গৈ তাই সন্মুখৰ গ্ৰাছখনত নগ্রদেহটে| দেখ৷ পালে ৷ তাই 
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নিজকে এইমাত্ৰ ৰাম-লক্ষ্মণৰ ওচৰৰপৰ| ব্যৰ্থ হৈ অহ৷ নাক-কাণ 


নাইকিয়| শূৰ্পগনখাজনী যেন লাগি গ'ল ৷ 
পুৰণি সাজযোৰ পিন্ধি নন্দিতা বিছনাত ঢালখাই পৰিলহি! 
টেবুল লাইটটে। নুমাই দিয়াত নিমিষতে অন্ধকাৰ হৈ পৰিল কোঠাটো ! 
ডিচেম্বৰ মাহৰ কলংপৰীয়| ঘৰৰ ভিতৰত নন্দিতাই অকণে৷ ঠাণ্ড৷ 
অনুভৱ নকৰিলে। তাইৰ সৰ্বশৰীৰ ঘামিব ধৰিলে। লাজ-অপমান- 
গ্ৰানিৰে ভৰা তাইৰ জীৱনটো যেন এই ঠেক অন্ধকাৰ কোঠাটোতে 
নিঃশেষ হৈ যাওক 
তাইৰ বাহিৰৰ পোহৰ আৰু বাহিৰৰ মানুহবোৰতকৈ বন্ধ কোঠাৰ 
'অন্ধকাৰখিনি বেছি আপোন লাগি গ'ল। 


৬৫ 


অক্চি্্ডন্ 


ডিচেম্বৰ মাহৰ ঠেটুৱৈ লগ৷ জাৰ। আবেলি পশ্চিম আকাশত 
__ বেলিটো এচপৰ| ক’লা ভাৱৰৰ মাজত সোমাই পৰিল। লগে লগে 
_শ্বিলড্ৰ পৃথিৱীলৈ নামি আহিল হাড় কঁপোৱা জাৰ ৷ 
সমাতনে গাতে অ’ভাৰকোটটো৷ স্বমুৱাই লৈ প’ল’ গ্রাউণ্ডলৈ 
বুলি গতি কৰিলে ৷ 
দেওবাৰৰ দিনটো সনাতনৰ নেযায় নুপুৱায় লাগে। সেয়ে তেওঁ 
দেওবাৰৰ দিন| তাৰখেল আৰম্ভ হোৱাৰ বহুত পৰৰ আগতে গৈ প’ল’ 
এাউণ্ড পায়গৈ ৷ ফৰেষ্ট কলনীৰ তেওঁৰ নিজ বাসভৱনৰপৰ| নামি 
আহি তেওঁ চিধাই তেওঁৰ এ্‌পটোক লগ পালেহি ঃ ৰবীন দুৱৰা, 
যত বৰকাকতি, মিছেছ_ বৰবৰ|, কণঁব্য তালুকদাৰ আৰু ভবেন খাট- 
নিয়াৰ । সনাতন আহি পোৱাৰ লগে লগে তেওঁলোকে এজন 
এজনকৈ সনাতনক কলে ; আজি বেটিং আছে। নাইন এণ্ডিং ধৰক | 
হেভী এমাউণ্ট খটুৱালে বঢ়িয়া ডিভিডেণ্ড পাব ৷ 
এনেতে অৱসৰপ্ৰাপ্ত অফিচ ছুপাবিণ্টেণ্ডেণ্ট স্মতুৰেশ ৰাজখোৱ৷ 
একাবৰপৰ৷ আহি সনাতনক হাতত ধৰি ঢানি নিলেহি । ৰাজ- 
‘খোৱাই কৈ গ’ল ঃ আহক বৰুৱ৷৷ মই আজিৰপৰা বুকী খুলিছে৷ ৷ 
মোৰ তাত আপুনি যাত্ৰ৷ কৰিবই লাগিব৷ স্ুুৰেশ ৰাজখোৱাই জানে 
সনাতন এজন তাৰ খেলৰ ভেটাৰেন প্লেয়াব ৷ হেভী এম।উণ্ট খটুৱায়। 
যেনেদৰে যায় তেনেদৰে পায়ে৷ ৷ কেতিয়াব| সনাতনৰ নিখু"ত গণনাৰ 
ফলত ফ’ৰকাষ্টত কৃতকাৰ্য্য হৈ বহুতে৷ টকা৷ পাইছে। __ 


ত 


॥ 


সনাতন বৰুৱাই বেটিং আছে বুলি জানিব পাৰি গুপুত খবৰটো 
লৈ সমস্ত নাইন্‌ এণ্ডিঙৰ টিকট কিনিলে ৷ নবৈবৈৰপৰ৷ এশলৈ আটাই- 
কেইট| নম্বৰৰ টিকট একোখনকৈ ল’লে আৰু নিৰানবৈব নম্বৰটোত 
মুঠতে পয়বষ্ঠি টকাৰ টিকট ল’লে। কাৰণ সনাতনেও আগৰাতিৰ 
সপোনত টকাৰ মোন|৷ এট। দেখিছিল। মোনাটোত কিমান ঢক| 
দেখিছিল সেইটে। হিচাপ কৰি নিৰানবৈব নম্বৰটো ধৰিছিল আৰু এই 
নম্বৰটে৷ গাৰ্ড দি নব্বৈৰপৰ৷ এশলৈ টিকট লৈছে। 
ইয়াৰ পিচত স্থুৰেশ ৰাজখোৱ| আৰু সনাতন দুয়ে| তেওঁলোকৰ 
গ্পটোলৈ আহি অনেক গল্প-গুজব মাৰিলেহি ৷ দুই-এজনে মন্তব্য 
দিলে ঃ সনাতনৰ টকাৰ কিহৰ অভাৱ ভাই। পি ডব্লিউ ডি অফিচৰ 
এক উণ্টেণ্ট--বানপানীৰ দৰে টক| ৷ সনাতন বৰুৱা ডুবি থাকিলেই 
হ’ল । 
মিছেছ, বৰবৰাৰ মুখখন কিন্তু বৰ শুকান । যোৱ৷ দুটা সপ্তাহত 
তেওঁ ইমান টক। খেদিলে অথচ ফুট। কড়ি এটাও পোৱ৷| নাই। 
মিছেছ, বৰবৰ| পুলিচ বিবয়৷ সন্তোষ বৰবৰাৰ পত্নী ৷ এওঁৰে| হেনে৷ 
টকাৰ অভাৱ নাই। পুলিচৰ টক|৷ মিছেছ, বৰবৰাক সান্তনা] দিয়া 
একমাত্ৰ মানুহজন হ’ল যদ বৰকাকতি ৷ ৰেভিনিউ অফিচৰ কেৰাণী । 
সাতোট| লৰা-ছোৱালীৰ বাপেক। বৰকাকতিৰ ঘৰত কি খাইছে 
নেখাইছে তাৰ খবৰ লবলৈ তেওঁৰ সময় নাই। অফিচৰ চকাত 
কোটটে।৷ ওলোমাই যি বাহিৰ হয় আৰু বৰকাকতিক অফিচত 
দেখিবলৈ নাই । ৰাতি-দিন একেট৷ চিত্ত৷, কিমান নম্বৰত ফ’ৰকা্ট 
মিলিব ৷ অৱশেষত তেওঁৰ পৰিবাৰৰ ডিঙিৰ হাতৰ গহন| কেহইপদ 
কাবুলীৱালাক দিব লগ| হলগৈ। বাকী ৰবান দুৱৰ, কৰ্তব্য তালুকদাৰ 
আৰু ভবেন খাটনিয়াৰ পি ডব্লিউ ডিৰ অ’ভাৰচিয়াব । এওঁলোকৰ 
টক| হেনে ৰাস্তাৰ শিলগুটিৰ দৰে ৷ মদ, চিগাৰেট খোৱাৰ দৰে তীৰ 
খেলটে। তেওঁলোকৰ এট নিচা মাথোন ৷ 
প্ৰথমখন খেল গৈ গ’ল। সনাতনে এক তীৰত মাৰ খালে ৷ কিন্তু 


৬৭, 


দ্বিতায় খেলত সনাতনে নিৰানবৈব নম্বৰটোত টকা চাৰিশ পালে৷ 
‘খেলৰ শেষত সকলে৷ ঘৰমুৱ৷ হ’ল । স্থতৰেশ ৰাজখোৱাই সনাতনক 
টকা চাৰিশ দি লগতে অভিনন্দন জনালে। টকা চাৰিশ হাতত লৈ 


সনাতনে কাবৰ দোকান এখনলৈ গৈ ব্লেক নাইটৰ এট বটল _ 


কিনিলে । তাৰ পিচত সনাতনে স্মুৰেশ ৰাজখোৱাক মদ পান কৰিবলৈ 
লগ ধৰিলে। ৰাজখোৱাই নিমিষতে সন্মতি জনালৈ ৷ আহোঁতে 
সনাতনে টকা দহোটা! দি হৰিণৰ মাংস এক কিলে৷ লৈ আহিল । 
ডিচেম্বৰ মাহৰ শ্বিলঙৰ গধূলি ৷ সকলোৰে গাত অ’ভাৰকোট ৷ 
মূৰত গৰম টুপী ৷ গাত জাৰে ঢুকি নোপোৱাকৈ পোছাক 
2. অ’ভাৰকোটৰ তলত ব্লেক নাইটৰ বটলটো সোমোৱাই আনহাতে 
পহু মাংসখিনি ওলোমাই লৈ পি-ডব্লিউ-ডিৰ একাউণ্টেণ্ট সনাতন 
বৰুৱাই অৱসৰপ্ৰাপ্ত অফিচ ছুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্ট স্থৰেশ ৰাজখোৱাৰ লগত 
তেওঁৰ ফৰেঞ্ট কলনীৰ বাসভৱনলৈ বুলি গতি কৰিলে । 
ৰাজখোৱা অল্পভাবী লোক। বাটৰ মৌনত৷া ভাঙি ৰাজখোৱাই 
সনাতনক ক’লে ঃ বুজিছে বকৱা, মিছেছ বৰবৰা বৰ হতাশ হৈছে। 
আজি মেকিং আছিল। তেওঁ পাব ‘বুলি মোৰ ধাৰণ| আছিল। 
তিনিচুকীয়াৰ মাৰোৱাৰীয়ে ঘটি ল’ব লগ| হ’ল। গোৱালপাৰাৰ 
মাৰোৱাৰীটোৱে বেছ ঘঢিলে। কোনে কল্পন৷ কৰিছিল সোতৰ নম্বৰটে| 
মাৰিব বুলি ? সনাতনে ক'লে ঃ বুজিছে দাদ৷।! প'লব খেল৷ বন্ধ 
কৰিবৰ হ’ল আৰু ৷ সকলে৷ বদমাচী আৰম্ভ হৈছে। হমান মেকিং 
কৰিলে আমাৰ দৰে খেলুৱৈৰ মৰণ মাথোন । 
ফৰেষ্ট কলনিলৈ উঠি গৈ সন্মুখৰ টিলাটোতে সনাতনৰ থৰে 
পায়। গ্ীট লাইট্ৰ পোহৰবোৰে জোনাকী আকাশখন লুকুৱাই 
পেলাইছে। দুয়ে| টিলাটোলৈ উঠি গ’ল আৰু শেষত সনাতনৰ 
বাসভৱন পালেগৈ। সনাতনে গৈ বয়টোক চিঞৰি মাতিলে ৷ 
কাঞ্চা অহাত ক’লে ঃ কাঞ্চা, এইখিনি মাংস লৈ য| ৷. অতি শীঘ্ৰে 
ফ্ৰাই কৰি লৈ আহ। হাতৰ টোপোলাৰ মাংসখিনি দি সনাতনে 


")” 


ঘৰটোৰ তল| খুলিলে। কাষতে বিজুলী বুটামটো টিপি দিয়াত 


ৰূমটে| পোহৰ হৈ উঠিল ৷ তাৰ পিচত সনাতন ড্ৰয়িং ৰূমৰ পিনে 


আগুৱাই গৈ ড্ৰয়িং ৰূমৰ লাইটটে| জ্বলাই দিলেগৈ। ৰাজখোৱা 
সনতিনৰ পিচে পিচে গ’ল । সনাতনে ৰাজখোৱাক চোফাখনলৈ 
আঙুলিয়াই দি ক’লে ঃ বহক দাদ৷ ৷ ৰাজখোৱাই চোফাখনত বহি 
ইহি হঁহি ক’লে ঃ বৰুৱ৷ ! বিবাহিত মানুহে লগত ফেমিলি নৰখাঢো| 
বৰ সন্দেহৰ কথ। দেই৷ তাতে শ্বিলং । সনাতনে টপৰাই উত্তৰ 
দিলে ঃ নহয় দাদ৷ ! আমাৰ তেওঁৰ গাত লেঠ৷।৷ মাকৰ ঘৰলৈ 
ল’ৰাছোৱালী দুটাৰে পঠাই দিলে৷ ৷ এতিয়| বৰ অকলশৰীয়| অনুভৱ 
কৰিছে| বুজিছে । সনাঁতনে কথাখিনি কৈ কৈ ড্বয়িং ৰূমৰপৰ৷ ওলাই 
আহি কাপোৰখিনি সলালেহি ৷ 
সনাতনে পাকঘৰলৈ এপাক আহি কাঞ্চাক ক’লেহি; মাংসত 
আলুৰ টুকুৰা কিছুমান কাটি দে। তেতিয়াহে আচল টেষ্ট উঠিব। 
পাকঘৰৰপৰ| ওলাই আহি বাহিবৰ চোতালত সনাতন অলপ সময়ৰ 
কাৰণে থমকি ৰ’ল। স্নিপদ্ধ আকাশত কাচি জোনটো ওলমি আছে। 
তৰালি আকাশ । কিন্তু কাণ কঁপাই তোল বতাহ। সনাতন 
সাউত কৰে ভিতৰত সোমাল । ঘৰৰ ভিতৰৰপৰ|৷ সনাতনে বাহিৰৰ 
বতাহৰ হু’ হুৱনি শুনিবলৈ পালে । অকণমান সময় সনাতনে 
ইটে৷ ৰূমৰপৰ৷ সিটে। ৰূামলৈ এনেয়ে অহা-যোৱা কৰিলে। তাৰ 
পিচত তেওঁ ব্লেক নাইটৰ ব্‌টলটে। আৰু ক’ক’কোলাৰ দুট! বটল নি 
ডয়িং কমৰ চেণ্টাৰ টেবুলখনৰ ওপৰত ৰাখিলেগৈ। পিচৰ বাৰ 
সনাতনে ভিতৰলৈ আহি ছুট। গিলাচ নিলেহি। স্থৰেশ ৰাজখোৱাই 
জেপৰপৰ৷ চিগাৰেটৰ পেকেটটে। উলিয়াই ছুডাল চিগাৰেট জ্বলালে ৷ 
এডাল সনাতনক দিলে। সনাতনে মদৰ বটলটোৰপৰ| মদ বাকি 
ক’ক’কোলাৰ লগত মিহলাই এট গিলাঁচ ৰাজখোৱাৰ হাতত তুলি 
দিলে। ৰাজখোৱাই ধন্যবাদ দি গিলাচ হাতত ল’লে। আৰু 
ছুয়োৱৱে মদৰ গিলাচত সোহা| মাৰিলে। ৰাজখোৱাই ক’লে ঃ বুজিছে 
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বৰুৱা ! বিদেশী বস্তুৰ কথাই স্থুকীয়া৷। ডাক্তৰে কিন্তু মোক মদ ৷ 


খাবলৈ বন্ধ কৰিছিল--গেঞ্জীক আল্‌চাৰ থকাৰ কাৰণে ৷ কিন্তু ক’তা ! 
‘পেইন উঠিলে ইয়াৰ এসোহা মাবিলেহে দেখোন ৰক্ষা পাওঁ৷ সনাতনে 
কলে ঃ নহয় দাদ৷ ! আপোনাৰ বেমাৰৰ কাৰণে ভায়েট কণ্ট্‌ল 
কৰাটো হে আচল কথা৷ এইটো এটা প্রফেচনেল ডিজিজ, হৈ 
পৰিছে বুজিছে। শতকৰ৷ নবৈবজনেই এই ৰোগত আংক্ৰান্ত। 
আচলতে ভেজাল বস্তু খাই আমাৰ এই দ্ুৰ্দশ! হৈছে। ৰাজখোৱাই 
সনাতনৰ কথাত হয়ভৰ দি ক’লে ঃ কথাবোৰ সত্য। কিন্তু অকল 


ভেজাল খাদ্যই ইয়াৰ সকলে কাৰণ নহয় ৷ ইয়াৰ এটা প্রধান কাৰণ = 


কি জানে বৰুৱা ? এই যুগত বাচি থকা৷ সকলে। মানুহৰ মানসিক 
টেন্‌চনৰ কাৰণে গেপ্বিক আল্্‌চাৰ, ডায়েবেটিচ, ব্লাভপ্ৰেছাৰ আদি 
ছুৰাবোগ্য ৰোগ হৈ মানুহৰ জীৱন পঙ্গু কৰি পোলাইছে। 

এনেতে কাঞ্চাই দুখন প্লেটত ভ্ৰাই কৰ| মঙহ অলপ আমনি 
দিলেহি ৷ কেইটুকুৰামান ভজ| মঙহ মুখত ভবাই লৈ ৰাজখোৱাই 
ক’লে ঃ বোধকৰো পৃথিৱীত ইয়াতকৈ আৰামৰ বস্তু একোৱেই নাই৷ 
সনাতনে ৰাজখোৱাৰ কথাত হয়ভৰ দি ক’লে ঃ হয় দাদ|! মদ, 
মাইকী, মঙহ--এই তিনিবিধৰ কথা| মানুহে এনেয়ে কয়নে ? 
সনাতনে কথাষাৰ কৈ বাজখোৱাৰ মুখলৈ চালে। ৰাজখোৱাই মদৰ 
গিলাচত দীঘলকৈ সোহা| এটা মাৰি গিলাচৰ মদখিনি খাই শেষ কৰি 
ক’লে ঃ ফুচ ! আপুনি এটা ডাঙৰ ভুল কৰিছে। মান্বহে কোৱ| 
কথাবোৰ বাদ দিয়ক। যি সকলে সংসাৰৰ আনটে। ফাল দেখ| নাই 
ব| চাবলৈ অনিচ্ছুক সেহ সকলেই বোধকৰে| মদ আৰু মঙহৰ দৰে 
আৰামদায়ক বস্তুৰ লগত মাইকী নামৰ বিষাক্ত বস্তুটো একেলগ 
কৰি পেলাইছে। মদৰ ৰাগীয়ে ৰাজখোৱাক ভালদৰে ধৰি আমনিলে ৷ 
কি যে আমেজ--এই কিব| যেন গৈ গৈ শুন্য হৈ যায় আৰু যেন ঘুৰি 
আহে চেতন৷ জগত; আকৌ যেন গৈ গৈ মহাখশূন্যয | ৰাজখোৱাৰ চকু 
দুট। সক হৈ আহিছে। বটলৰপৰ| ছুই পেগ মদ ঢালি লৈ লগত 
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_ক’ক’কোল। অলপ মিহলাই স্থুৰেশ ৰাজখোৱাই আৰু এক সোহা 


মাৰিলে ৷ কাঞ্চাটোৱে ডাঙৰ প্লেট এখনত ভজ| মঙহ আৰু অলপ 
কেঁচা পিয়াজ কাটি আনি তেওঁলোকৰ সন্মুখত ৰাখিলেহি। 
ৰাজখোৱাই ভজ৷ মঙহ কেইটুকুৰামান মুখত ভৰাই চোবালে। তাৰ 
পিচত সনাতনলৈ লক্ষ্য কৰি ক’লে ঃ বৰুৱা ! ইউ আৰ ভেৰী শ্ল' ৷ 
খাওক ৷ সনাতনৰ গাত মদৰ ৰাগীয়ে ভালদৰে ধৰিছিল ৷ সনাতনে 
ক’লে ঃ নহয় দাদ৷ ! প্রথিৱীৰ সকলে৷ আমেজৰ বস্তু লাহে লাহে 
এহণ কৰাই ভাল নেকি ! নহলে ইয়াৰ আৰামখিনি ভালদৰে উপলব্ধি 
কৰা নাযায় । বাজখোৱাই মূৰটো জোকাৰি ক’লে ঃ ঠিক কৈছে 
ৰকৱ| ৷ এইটে। বৰ সত্য কথ। কৈছে। কিন্তু মই আগৰ কথাটোহে 
মানি ল’ব নোৱাৰিলে৷ ৷ আপুনি হয়তে| নাজানে মদ আৰু মঙহ 
যেনেদৰে মানুহৰ জীৱনৰ আমেজ আৰু ভোগৰ বস্তু সেইদৰে 
মাইক।টে। নহয় । মাইকীতকৈ বিষাক্ত বস্তু একোৱেই নাই। 
ফু..‘চ... ৷ বৰ কাৰা বুজিছে বৰুৱ৷ ৷ মদৰ সোহাটো মাৰি 
ৰাজখোৱাই জিকাৰি উঠিল ৷ 
তাৰ পিচত ৰাজখোৱাই ক’লে ঃ বৰুৱা, আপুনি জানে মই 
এট| ছচিয়েল চীপ,ৰেকড,। অকল আপুনিয়েই নহয় সমগ্ৰ অসম- 
বাসীয়েই জানে মই এটা দুর্ভগীয়| বুলি। পথমতে মই বিখ্যাত 
হৈছিলে৷| শ্নচা কথ৷ আৰু মই বিখ্যাত হৈছিলে| মোৰ পত্নী আৰু 
জীয়ৰীৰ কাৰণেই ৷ সিহঁতে চিনেম! কৰে--নাচ-গান খিয়েটাৰ কৰে-- 
মোৰেই খুব নাম ৷ কিন্তু কি হ’ল ? সিহঁতৰ কাৰণেই এদিন মই 
সমাজত নাক-কাণ উলিয়াব নোৱাৰ৷ হ’লোতে৷ ! 
সন৷তনে মনত বৰ আঘাত পালে। তেওঁৰ কথাষাৰে ৰাজখোৱাৰ 
ছেণ্টিমেণ্টত বৰকৈ আঘাত কৰিলে অথচ সনাতনে কোৱাৰ 
সেইটো কল্পনাই কৰিৰ পৰ| নাছিল। সনাতনে ক’লে ?ঃ দাদা, মই 
বৰ লজ্জিত । মোক মাফ কৰিব দেই ৷ এইবাৰ ৰাজখোৱা জাঙ্ল 
খাই উঠিল ঃ নহয়, নহয় বৰুৱা, আপুনি কেলৈ লজ্জিত হ’ব। 
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আপুনি জীৱনৰ কথ| কৈছে। আৰু তাক যুক্তি দি মই তাৰ প্রতিবাদ 


কৰিছে| ৷ ময়ে] জীৱনৰ কথা কৈছে৷ ৷ অভিজ্ঞতাৰ কথা। আপুনিও _ 


এজন শিক্ষিত ব্যক্তি। আপুনি ']]}05 9]281ল6 হে৪8]00508, 
খন নিশ্চয় পঢ়িছে । তাত বহুতে মনঃপুত কথ৷ আছে। এঠাইত 
কৈছে--][91] 15 3 70]26 3]126৮0060. 62৮ক726211 {1৭6 ৪81711]]8], 
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009 8211110]]11) 5 877.0, 19.018, আৰু এই লেজুত ওলমি পাৰ হ'ব 
নোৱাৰাৰ কাৰণেই মই অতল গহ্বৰত সৰি পৰিলে৷ ৷ সকলোবোৰ 
ফাৰ্ম বুজিছে ? মদ আৰু মঙহেই সত্য--এই যে ছয়োবিধ আমাৰ 
সন্মুখত পৰি আছে। অসমত শিল্পী হোৱাটেো৷ অভিশাপৰ কথাহে ৷ 
ময়ে| সিহঁতক উদাৰ চিত্তে এৰি দিছিলো ৷ আট ফৰ আট চেক্‌ 
হিচাপে কিন্তু ক’ত| সিহঁত মানুহৰপৰ৷ অতিমানৱ হওক ছাৰি বান্দৰহে 
হ’ল দেখোন ৷ বান্দৰৰ লগত পৰিলে বান্দৰ হ’বই । মোৰ অঙ্কটে| 
আৰম্ভণীতে ভুল হৈ গ’ল বুজিছে ? সেয়ে শুন্ধ উত্তৰ বিচাৰি খপ- 
জপাই ফুৰিলে কি লাভ হ'ব ? 

ৰাজখোৱাই মদৰ বটলটোৰপৰ| আৰু এপেগ মদ ঢালি ল’লে৷” 
জ্বলি থক| চিগাৰেটৰ অৱশিষ্ট অংশটে৷ এচট্ৰেটোত ডুবাই দিলে ৷ প্লেটৰ 
মঙহখিনি ৰাজখোৱাই অলপ নীৰৱে চোবাবলৈ ধৰিলে। সনাতনক 
মদৰ ৰাগীয়ে ভালদৰে ধৰিলেও তেওঁ কিন্তু সমস্ত মনোযোগেৰে 
বাজখোৱাৰ কথাখিনি শুনি গৈছে। সনাতনে দেখিলে ৰাজখোৱাৰ সমগ্ৰ 
মুখমণ্ডলত হেজাৰ অশান্ত প্রশ্নই ঘনীভূত হৈ এক বেলেগ ৰূপ ধাৰণ 
কৰাইছে। বয়সৰ ৰেখাবোৰ প্রকট হৈ পৰিছে ৰাজখোৱাৰ 
মুখমণ্ডলত | ডিঙিৰ টাইডাল ভালদৰে কচিলৈ ৰাজখোৱাই এইবাৰ 
ক’লে ঃ বুজিছে বৰুৱা৷ ! যি এবাৰ নিজ কদ্গৰপৰ| খহি পৰে সি 
আৰু আপোন কক্ষত স্থান পাব কেতিয়াও নোৱাৰে। নীতসে 
সম্পাদন কৰ| এই জবথুষ্ট্ৰ বাণীত কি কৈছে জানে---ড}৷৪৮ 15 9])2 
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এদিন বান্দৰ আছিলে৷ আৰু এতিয়াও বান্দৰেই হ’লে৷ ৷ সেই 


জীৱনৰ চৰম দ্ৰেজেডী কি জানে বৰুৱা৷ ? মই জীৱনত সমগ্ৰ দান 
কৰিও ৰজ! হৰিশ্চন্দ্ৰ হ’ব নোৱাৰিলো ৷ এই চৰম ব্যৰ্থতাৰ কাৰণেই 
ঙ্ল্্বৰ বোল| জিনিচটোক ক’ৰবাত লগ পালে ফাচী দিম জানে ? 
আপোনালে।ক সকলোৱে জানে মোৰ পৰিবাৰ মোৰ লগত নাথাকে৷ 
তিনিজনীকৈ গাভৰু ছোৱালী আৰু পৰিবাৰ লাবানত মাহে আঠশ 
টকীয়া ভাব| ঘৰত থাকে। সিহঁতৰ উপাজঁন অনেক | পঞ্জাৱী, 
মাৰোৱাৰী আৰু অন আন ডাঙৰ অফিচাৰসকলে সিহঁতৰ দেহ 
উপভোগ কৰি বহুতে| টক৷ দি থৈ যায়। এসময়ৰ আৰ্টিষ্ট এতিয়া উচ্চ 
খাপৰ দেহোপজীবিনী ৷ সেইটে৷ সিহঁতৰ আমেজ ৷ সিহঁতৰ কাৰণে 
তিনিট। বস্তু সত্য--মদ, মঙহ আৰু মানুহ ; আৰু আমাৰ কাৰণে দুট৷ 
--মদ আৰু মঙহ ৷ বুজিছে বৰুৱা, এক স্ফুলিঙ্গৰ দৰে জীৱনৰ বাকী 
দিনবোৰ কটাই দিম । জীৱনত টেন্‌চন্‌ থাকিলে গেঞ্জিক কিয় 
পুথিৱীৰ সকলে। দ্ৰাৰোগ্য ৰোগবোৰে দেহত শিপাব পাৰে। মোৰ 
ব্যক্তিগত জীৱনক কোনে নাজানে? জীৱনত জীয়াই থাকিবলৈ 
কিছুমান ইন্স.পিৰেশ্যানৰ দৰকাৰ । তীৰ খেলৰ বাহিৰে মোৰ এতিয়| 
একোৱেই নাই ৷ বুক খুলিছে৷--টক৷ ঘটাৰ প্রয়াসেৰে নহয়। 
অৱসৰ পোৱ৷| চাকবিয়ালেহে জানে জীৱনৰ এই সময়ছোৱ| কিমান 

ভযষ়বহ আৰকু নিঃসঙ্গ । 
ৰাজখোৱাৰ কথাবোৰ ক’ৰবাত যেন আত লাগি লাগি থোকাথুকি 
হৈ আহিল ৷ তাৰ পিচত ৰাজখোৱাৰ দুয়োখন ওঁঠ কঁপিবলৈ ধৰিলে ৷ 
ৰাজখোৱাই বহাৰপৰ| উঠি আহি সনাতনক সাৱটি ধৰিলেহি । ৰাজ- 
খোৱাই কঁপা কৃপা মাতেৰে সনাতনক ক’লে ঃ বৰুৱা, আপুনি মোৰ 
ভাইৰ দৰে! মই বৰ ভুবন হৈ পৰিছে| আপোনাৰ আগত এই- 
বিলাক কবলৈ লাজ পোৱ| উচিত আছিল। কিন্তু যি জীৱনৰ সকলে| 
হেৰুৱালে তাৰ আকৌ৷ কিহৰ লাজ ভাই। সনাতন বহাৰপৰ| উঠি 
৭৩ত 

অভিনেত্ৰী--* 


ৰাজখোৱাক কিবা এবাৰ কথা| ক’বলৈ ধৰিছিল ৷ এনেতে ৰাজখোৱাই 
জেপৰপৰ| কমালখন উলিয়াই হাত-মুখ মচি সনাতনক কৰমৰ্দন 
কৰিলে ৷ পিঠিত চাপৰ এটা মাৰি ৰাজখোৱাই সনাতনক ক’লে ঃ যাওঁ 
ভাই ৷ মোৰ একমাত্ৰ উপদেশ আপোনালোক যেন সীমাৰ মাজত 
থাকে ৷ সীম| চেবাই গলেই বিপদ। জৰথষ্টৰ বাণীত কি কৈছে 
জানে---/১, ]}}[]2 ]2015012 120 3720 ঘঁ[126]7] 2: 01008চ[ 7091060}0 
}2]2685372} ৫128775 3170. 17]010]], 1)01901] ৪৮ 16996 101 2 ]0163- 
98116 ৭০300, হ| হ| কৈ ৰাজখোৱাই হী৷হি আকৌ৷ ক’লে---/১৮ 12881 
107. 3, ]}1289377{ 0.28.0]7. 

কথাখিনি কৈ ৰাজখোৱ| বাহি্ৰিৰ জোনাকত হেৰাই গ’লগৈ। 
ৰাজখোৱা চকুৰপৰ| অদৃশ্য হোৱাৰ পিচতো সনাতনে তেওঁ ঘৰৰ 
বাহিৰতে থিয় হৈ স্বৰগ পৰ| মানুহৰ দৰে ৰৈ থাকিল। পাইন গছৰ 
মাজেদি বৈ অহ| ডিচেম্বৰ মাহৰ ৰাতিৰ বতাহবোৰে যেন সনাতনক 
অকণো স্পৰ্শ কৰিব নোৱাৰিলে । জোনাকৰ মাজতে ৰাজখোৱাৰ 
চিল’য়েটটো| সনাতনৰ চকুৰ আগলৈ আহি বহুত দেৰিলৈকে লুকা- 
ভাকু খেলি আছিল। 


৭৪ 


লকল্ৰাল 


বূপজ্যোতি কলেজৰ একে চোহদতে অৱস্থিত ৰূপজ্যোতি গাল 
হোষ্টেলটে। নগৰখনৰ বেছ আকৰ্ষণীয় বস্তু। প্রদেশখনৰ বিভিন্ন 
ঠাইৰপৰ৷ অহ| ছাত্ৰীৰে পৰিপূৰ্ণ এই ছাত্ৰীৰ বাসস্থানটে| এল্‌ 
পেটানৰ আৰু দুমহলীয়| ৰেইন্‌ ফ’ৰ্চড কংক্ৰীটৰ। দানবীৰ ৰূপজ্যোতি 
চৌধুৰীৰ মেট দানেৰে নিৰ্মিত কলেজ আৰু কলেজ হে্টেলটে। ৰূপ- 
জ্যোতিৰ নামেৰে নামকৰণ কৰা| হৈছে । 

আবেলি ক্লাছবোৰ ছুটা হোৱাৰ লগে লগে ৰূপজ্যোতি গাল 
হোষ্টেলৰ ছোৱালীহঁতৰ গাত তত নাইকিয়| হয়। সিহঁত যেন এই- 
মাত্ৰ মুক্তি পোৱ| পিজৰাৰ বিহঙ্গমহে ৷ 

ক্লাছ ছুটাৰ পিচতে হোষ্টেলৰ ছোৱালীবোৰ আহি এনে হুলস্থল 
লগাই দিবহি যেন হোষ্টেল নহয়, কাউৰী বাইতহে জুই লাগিছে! 
বাথব৷মবোৰত ছোৱালীৰ ভিৰ! বাথৰূমৰপৰ৷ আহি ছোৱালীবোৰ 
প্রসাধনত লাগি যায়। কোনখন শাড়ীৰ লগত কোনটে। ব্লাউজ, 
কোনখন মেখেল।ৰ লগত কোনখন চাদৰ আৰু ব্লাউজে মেচ কৰে, 
কোনবোৰ কাপোৰ পিন্ধি আগদিন| আবেলি ওলাইছিল সেয়ে 
কোনযোৰ আজি পিন্ধি গলে দৰ্শকৰ লগতে নিজৰ মন জুৰ পৰিব-- 
এইবোৰ কথা ছেোৱালীহঁতে দৈনন্দিন ক্লাছৰ মাজতে ভাবি-গুণি থিবাং 
কৰি থোৱ;৷ থাকে । 

প্রসাধন কৰি থক৷| অৱস্থাতে ছেোৱালীহঁতে আবেলিৰ টিফিন 


৭৫ 


নাকে-মুখে গুজি পেটৰ ভিতৰলৈ ঠেলি থয়। আৰু আধাঘণ্টাৰ 


ভিতৰতে বিবিধ ৰঙৰ প্রসাধনেৰে ৰূপজ্যোতি হোষ্টেলৰ ছোৱালাইঁত 
জনতাৰ মিছিলত সোমাই পৰেগৈ ৷ 

কলেজ দুটাৰ পিচৰ এই হুলস্থলীয়। সময়খিনিৰপৰ৷ অব্যাহতি 
পাবলৈ দীপাঞ্জলি গোস্বামী ক্লাছ ছুটাৰ পিচত হোষ্টেললৈ পোনে 
পোনে নাহি কলেজ লাইব্ৰেৰী ৰমত সোমাই পৰেগৈ ৷ লাইব্ৰেৰীৰ 
ৰূমত সোমাই দীপাঞ্জলিয়ে সজ্জিত বাতৰি কাকত, আলোচনাবোৰৰ 
পাত মেলি দেশ-বিদেশৰ খবৰ পঢ়ে, বিজ্ঞলোকৰ লিখনিৰ ওপৰত চকু 
ফুৰায় নতুবা তাইৰ লাগতিয়াল কিতাপ লাহইবত্ৰেৰীৰপৰা বাছি 
উলিয়াই নিজৰ নামত ভতি কৰাই লয়৷ 

হোষ্টেলৰ ছোৱালীবোৰ যেতিয়। কলেজেৰ চৌহদ এৰি জনতাৰ 
ভিতৰ সোমাই পৰে তেতিয়| দীপাঞ্জলি লাহে লাহে মৌন হোষ্টেল- 
টোৰ পিনে আগবাঢ়ি যায় আৰু হোষ্টেলৰ বাৰাণ্ড৷ পাই কাষৰ 
চিৰিয়েদি উঠি গৈ ওপৰ মহলাৰ তাইৰ ৰূমটে৷ পায়গৈ । ৰূমত 
সোমায়েই কালজলৈ পিন্ধি যোৱ৷ কাপোৰষেোৰ সলাই হেণ্ডলুমৰ 
সাধাৰণ কাপোৰযোৰ পিন্ধি তাই বাথৰূম পায়গৈ ৷ 

ঠিক এই সময়তে মনোহৰ বুঢ়াই দীপাঞ্জলিলৈ আবেলিৰ টিফিন 
লৈ আহে ৷ বাথৰূমৰপৰ৷ ওলাই আহি দাীপাঞ্জলিয়ে মনোহৰ বুঢ়াক 
হয় বাঁৰাণ্ডাতে নহয় তাইৰ ৰূমতে লগ পাবই ৷ দীপাঞ্জলিয়ে ধেমা- 


লিতে মনোহৰ বুঢ়াক কেতিয়াব| কয় ঃ মনোহৰ কাই! চাহপানী নে = 


চেটচীপানীহে ? ভিতৰত হৰ বুঢ়াই লাপুং মুখখন মেলি হঁহে ৷ 
দী'পাপ্জলিয়ে জানে হোষ্টেলৰ চাহ একে সময়তে বনোৱ৷| হয় । যিমানে 
সময় আগবাঢ়ি যায় সিমানে চাহপানী চেঁচাপানী হৈ আহিবই । 
কিন্তু মনোতৰ বুঢ়াহঁ ীগ৷প্রলিলৈ চাইখিনি গৰম কৰি আনে আৰু 
কেতিয়ব্‌। অগত}। দেবী হলে নতুনকৈ অকণমান কৰি আনে। এই 
কথা জানিও দীপাঞ্জলিয়ে মনোহৰক ধেমালি কৰি জোকায়। কেতি- 
স্বাব| দীপাঞ্জলিয়ে মৰমতে মনোহৰ বুঢ়াক কৈ পেলায়; মনোহৰ কাই! 


৭৬ 


_ তুমি মোৰ কাৰণে কিয় কষ্ট কৰ| ? এই প্রশ্ন কৰিলেই মনোহৰ বুঢ়া 


একেবাৰে গম্ভীৰ হৈ পৰে, তাৰ গঁঁতত সোমোৱ| চকু দুটা চল্চলীয়াহৈ 
পৰে, তাৰ বুকুখনৰ কোনোৰ| কোণত হান মাৰি ধৰে। সি এই সকলো| 
কথ। দীপাঞ্জলিক কেনেকৈ কৈ পেলাব যে তাৰ অকলশৰীয়| জীৱন- 
টোৰ একমাত্ৰ আশা-আকাঙজ্কাৰ থল তাৰ একমাত্ৰ সন্তান সবিত৷, 
যাৰ চালচলন, চৰিত্ৰৰ বৈশিষ্ট্য দীপাঞ্জলিৰ অনুৰূপ আছিল; যি 
সবিতাই তাৰ বুকু উদং কৰি এদিন অনন্তলৈ উৰ৷ মাৰিলে সেই সবিতা 
নামৰ হোষ্টেলৰ মেনিয়েল মনোঁহৰৰ ছোৱালীক দীপাঞ্জলিৰ লগত 
তুলন। কৰিলে কথাটো৷ দীপাঞ্জলিয়ে কেনে ভাবে গ্রহণ কৰে--এই- 
বিল।ক ভাবি মনোহৰে দীপাঞ্জলিৰ প্রশ্নৰ কোনে| উত্তৰ নিদিয়ে। 
চাহ খাই আজৰি হৈ দীপাঞ্জলিয়ে আবেলিৰ এই উদাস সময়খিনি 
উপভোগ কৰিবৰ কাৰণে চিৰিয়েদি উঠি গৈ ছাদত বহি লয়। ছাদত 
বহি দীপাঞ্জলিয়ে কেতিয়াবা লাইব্ৰেণীৰপৰ৷ অন| কিতাপ মোকেো৷- 
লায়, কেতিয়াবা ডঃ গোস্বামীয়ে অনাৰ্চ ক্লাছত দিয়| বভৃতাখিনি স্মৰণ 
কৰে; কেতিয়াব| গীতাৰ শ্লোক মুখস্থ কৰে,কেতিয়াবা ডঃ গোস্বামীয়ে 
নোটত দিয়| এজ.ৰ৷ পাউণ্ড, কেমু, ৰ্যাবৌ, মালামে৷, জীব্ৰান, বোদ্‌- 
লেয়।ৰ, পেষ্টাৰন’কৰ কবিতাৰ উদ্ধৃতি মুখস্থ কৰে; কেতিয়াব৷ কেতি- 
য়াব| শ্যেলী, কীট্‌চ্‌, ওৱাৰ্ডচ.ওৱৰ্থ, ব্ৰাউনিং, ভণ্টেয়াৰ, টেনিচন 
আদি বিশ্ববিশ্ৰুত কবিসকলৰ কবিত| আবৃত্তি কৰে । ইয়াৰ মাজতে 
দীপাঞ্জলিৰ কেতিয়াব৷ কেতিয়াব| ডঃ গোস্বামী মানুহজন আৰু তেওঁ 
লোৱ৷ অনাৰ্চ ক্লাছলৈ মনত পৰি যায়। ডঃ গোস্বামীৰ ক্লাছত দীপাঞ্জলি 
একেবাৰে মুগ্ধ হৈ পৰে৷ ডঃ গোস্বামীৰ চল্লিশ বহুৰীয়া৷ অবিবাহিত 
জীৱনটো|৷ দীপাঞ্জলিৰ চকুত এক অসহায় অৱস্থাত ধৰ| পৰি যায়। 
অসমীয়৷ অনাৰ্চ ক্লাছত ডঃ গোস্বামীয়ে মাধৱদেৱৰ নামঘোষখন 
আৰেম্ভ কৰাৰ আগতে কিয় গীতাখন পঢ়ুৱাব লগ| হ'ল? ‘নতুন 
কবিতা’খন আৰম্ভ কৰাৰ আগতে ডঃ গোস্বামীয়ে ইলিয়টৰ কবিতাৰ 
পৰ।৷ আৰম্ভ কৰি হুইটমেনৰ কবিত৷লৈকে আধুনিক কবিতাৰ ওপৰত 


গণ 


কিয় নগদ সাতোটা ক্লাছ খৰচ কৰিব লগ৷ হ’ল ? ৰোমাস্তিচিজমৰ 
ওপৰত বক্তৃতা দিবলৈ গৈ ইংৰাজ কবি বাইৰণ-কীট্‌চ্‌-শ্োলী-ওৱাৰ্ডচ.- 
ওৱৰ্থৰ কবিতাৰ ওপৰত সমালোচনাৰ অৱতাৰণ৷ কিয় কৰিব লগ৷ 
হ'ল ?; নাটকৰ পাঠ্যপুথি কেইখন আৰম্ভ কৰাৰ আগতে ইবচেন, 
শ্বেকস্সসীয়েৰ আৰু শ্বৰ নাটকসমূহৰ এট কিয় থুলমূল পৰিচয় দিব 
লগ| হল? সমালোচন| সাহিত্যৰ ওপৰত বক্তৃতা দিবলৈ গৈ ডঃ 
গোস্বামীয়ে বিশ্বৰ যশন্বী কথাশিল্পী ইৰেনবাৰ্গ, গ্ৰষ্টফৰ ক’ভৱেল, 
গ্যেটে, ইমাৰচনৰ সমালোচনা সাহিত্যৰ সম্যক সমালোচন৷ কিয় 
কৰিলে? 

এইবিলাক চিন্তা কৰি কৰি দীপাঞ্জলিয়ে ছাদৰ ওপৰত অশোক- 
বনৰ সীতাৰ দৰে চুলি মেলি ভাবত তন্ময় হৈ উদাস আবেলিবোৰ 
কটাই দিয়ে। লাহে লাহে ধৰালৈ সন্ধ্যা বিয়পি আহে; এই বিবশ 
সন্ধাৰ দৃশ্যটে| তাইৰ চকুৰ আগলৈ নামি অহাত তাই পাহৰিব খোজ! 
ইলিয়টৰ সন্ধ্যাৰ বিৱৰণীটে৷ তাইৰ মনলৈ ভাহি আহে ঃ হোৱেন্‌ ভড| 
ইভনিং ইজ স্পেড আউট্‌ এগে’নুষ্ট, ডা স্কাই-_-লাইক এ পেচেণ্ট 
ইথাৰাইজ.ড. আপন্‌ এ টেবল্‌--**** | চাৰিওপিনে যেন এই ক্লীৱত|] 


বিয়নি পৰিছে। মানুহৰ মুক্তি ক'ত ? জী প’ল ছাত্ৰেই কিয় এই _ 


মুক্তি আৰু মুক্ত মানুহটো বিচাৰি অভিত্ববাদৰ আলোড়ন তুলিছে? 
কেনেকৈ প’ল ছাত্ৰেই আবিষ্কাৰ কৰিলে--নিঃসঙ্গ মান্তহ শত 
মাজতে| নিঃসঙ্গ ৷ ইমান সঁচা কথা| ! 

দীপাঞ্জলিয়ে ছাদৰ ওপৰত বহি বহি এইবোৰ কথাকেই ভাবি 
তন্ময় হৈ থাকে ৷ মাজে মাজে তাইৰ মন-সমুদ্ৰলৈ ঢৌ তুলি আহে-- 
বোদ্লেয়াৰৰ কবিতাত ক্লেদতা, ইলিয়টৰ কবিতাত ক্লীৱতা, খয়ামৰ 
স্থুৰা--শান্তি ইত্যাদি। এইবিলাক ভাৱনাৰ মাজতে তাই ভাবি 
পেলায়--তাইৰ নিজৰ ঘৰখনৰ কথা, চাৰিটাকৈ ভায়েক আৰু একমাত্ৰ 
ভনীয়েকজনীক স্কুলত পঢ়ুৱাৰ কথা, বিধব| মাকৰ কথা, অর্থ-সঙ্কটত 
জুকল| হোৱ| সিহঁতৰ পৰিয়ালটোৰ কথা, হোষ্টেল ছুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্ট 


৭৮ 


প্রতিম| বাইদেউৰ সোপাঁঢিল। প্রশাসনৰ কথা, মনেৰ 


'আমৱমৰ কথ|। ইয়াৰ মাজত দীপাঞ্জলিয়ে ডঃ গোম্বামী আৰু 


হোষ্টেল ছুপাৰিণ্টেণ্ডেষ্ট প্রতিম| বৰদলৈ দুয়োকে ৰিজাই চায়। 
দুয়োজন ফযৌৱন পাৰ হৈ যোৱ| অবিবাহিত প্রফেছাৰ ৷ কিন্তু 
দুয়োজনৰ জীৱনৰ ওপৰত দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূৰ্ণ বিপবীত। এহাতে ডঃ 
গোস্বামী বৈষয়িক বিতৃষ্ণা, আনহাতে প্রতিম| বাইদেউ তৃষ্ণাতুৰ 
কামপক্ষী | 
সিদিনাৰ ঘটনাটে। দীপাঞ্জলিৰ -মনত পৰাত তাইৰ বুকুখন চিৰিং 
কৰি উঠিছিল । এই ঘটনাৰ যাতে পুনৰাবৃত্তি নহয় তাৰ কাৰণে তাই 
সদায় ভগৱানক খাটিছিল । পতিটে। সপ্তাহতে শনিবাৰে হোষ্টেলৰ 
ছোৱালীবোৰৰ নগৰখনৰ আত্মীয়-স্বজনৰ ঘৰলৈ যায় আৰু সোমবাৰে 
পুৱ৷ হোষ্টেললৈ ঘূৰি আহে । সেয়ে শনিবাৰে আবেশি ৰূপজ্যোতি 
গাৰ্লছ হোষ্টেলৰ সন্মুখত থক| মহাত্ম৷ গান্ধী ৰ'ডত একাষৰীয়াকৈ সৰু 
গাডীবোৰ ৰাখি থোৱ| দেখা যাবই। এনেকুৱ৷ এটা শনিবাৰে ৰাতি 
হোষ্টেল ছুপাৰিণ্টেণ্ডে্টি প্রতিমা বাইদেৱে তেওঁক একেলগে শুবলৈ 
তেওঁৰ ৰূমলৈ মাতি নিছিল। দীপাঞ্জলিয়ে কোনে আপত্তি নকৰিলে। 
হোষ্টেলৰ চৌহদলৈ ৰাতিৰ অন্ধকাৰ নামি আহিল। ৰান্ধনিশালৰ 
ঠাকুৰ--মেনিয়েলকে ধৰি হোষ্টেলৰ, অৱশিষ্ট ছোৱালীবোৰ নিদ্ৰাত 
ময় । মাজ ৰতি প্রতিম। বাইদেৱে দীপাঞ্জলিক বুকুৰ মাজলৈ টানি 
আনিলে ৷ তাৰ পিচত দীপাঞ্জলিৰ গোটেই দেহৰ ওপৰত মৰমৰ হাত 
বুলাই দিলে । প্রথমতে দীপাঞ্জলিৰ খুব ভয় লাগিছিল; তাৰ পিচত 
তাইৰ বুকুত এক ভয় আৰু লম্জা-মিশ্রিত শিহৰণ উঠিছিল ৷ ইয়াৰ 
পিচত প্রতিম| বাইদেউ দীপাঞ্জলিৰ দেহৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিছিল। 
লজঙ্দজ| আৰু ঘ্বণাত সেইদিন| দীপাঞ্জলিয়ে মাজৰাতি প্রতিম|৷ বাই- 
দেউৰ বাহু বন্ধনৰপৰ৷ জোৰেৰে ওলাই আহি নিজ খামত সোমাই 
দ্ৰজাৰ খিলিটে। ভিতৰৰপৰ৷ মাৰি দি হুকছককৈ কান্দিছিল। 
বিছন।খনৰ ওপৰত বাগৰি বাগৰি তাইৰ দেহৰ তীব্ৰ পোৰনিটো| মাৰি- 
৭৯ 
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9 {, 
বলৈ চালে ৷ তাই বেন কোনে! এক নিষ্ঠুৰ ব্যাধৰ কবলৰপৰ৷ সাবি | 


অহা এক আতুৰ বিহঙ্গহে । 
সিদ্দিনা দীপাঞ্জলিৰ যেতিয়| সন্ধিত ঘুৰি আহিছিল তেতিয়া তাই 
বাইবেলখনৰপৰা কেইআবষাৰমান বাক্য মুখতে আওৰালে ৷ যীক্তৰ 
বাণী মনতে আণওৰালেঃ ভগৱান, সিহঁতক, ক্ষম৷ কৰ৷ ৷ প্রতিমা 
বাইদেউৰ দৰে অতৃপ্ত আত্মাৰ জীৱ কেৱল ভগৱানৰ কৰকুণাৰেহে 
জীয়াই থাকিব পাৰে। প্রতিম| বাইদেউৰ চূড়ান্ত পাৰভাৰচন দেখি 
দীপাঞ্জলিৰ কৰুণাও উপজিছিল । 
দীপাঞ্জলিৰ মন সিদিন| তাইৰ মৰহি যোৱা অতীতটোলৈ উৰ| 
মাৰিছিল। তাইৰ জীৱন ৰহস্য আৰু এই চৰম ট্ৰেজেডীৰ কথা| তাইৰ 
বাহিৰে হোণ্জেলৰ কোনেও কব নোৱাৰে । সেই দ্ৰেজেডী প্রতিম| 
বাইদেউতকৈও ভয়াবহ ।৷ কুকৱাবাহী সত্ৰৰ দীপাঞ্জলি গোস্বামীৰ বাল্য 
বিবাহ হৈছিল উলুবাৰী সত্ৰৰ সত্ৰাধিকাৰ ৰাজেন মহন্তৰ পুত্ৰ সমীৰ 
মহসত্তলৈ । এয়া আছিল দীপাঞ্জলিৰ দেউতাকৰ জীৱিত কালৰ কথ৷ ৷ 
কিন্তু দপাঞ্জলিৰ জীৱনলৈ চৰম বিপৰ্য্যয় নামিছিল বিয়াললিশৰ 
আন্দোলনত যেতিয়া সমীৰ মহন্তই মিলিটাৰীৰ 
ত ্‌ বন্দুকৰ গুলীত জীৱন 
সমীৰৰ ছবিখন দীপাঞ্জলিৰ মনৰ মাজত জিলিকি উঠাত তাই 
হুক্‌ছুকাই কান্দিছিল সিদিন| ৷ - স্বামীৰ ঘৰত ভৰি দিবলৈ নৌপাওঁ- 
তেই দাপাঞ্জলিয়ে স্বামীক অকালতে হেৰুৱাই চিৰদিনৰ কাৰণে 
বিবাহ বন্ধনৰপৰ| বঞ্চিত হ’ল। 
্‌ এই কেইদিন দীপাঞ্জলিৰ কিতাপত কোনে৷ ৰুচি নাইকিয়| হৈ 
গৈছে। পোন্ধৰ ডিচেম্বৰ দিনটে| সোমবাৰলৈ, অথচ নিবা 
ডাকতে| তাইৰ হোষ্টেল আৰু কলেজ ফিজ আৰু পৰীক্ষাৰ ফিজ নিলি 
দিবলগীয়া তিনিশ ঢকা ঘৰৰপৰ| নাহিল । সোমবাৰে টক! নিদিলে 
দীপাঞ্জলি ফাইনেল পৰীক্ষা দিয়াৰপৰ| বঞ্চিত হ'ব | তাই এই কথা 
ঘৰলৈ দিয়া জকৰী চিঠিখনত মাকলৈ লিখিছিল। টকা যেনেতেনে 


[পা 


বধ 


= ন 


টি-এম-অ’ কৰি দিয়। কথাটো৷ চিঠিত উল্লেখ কৰিছিল ৷ কিন্তু শনিবাৰৰ 


ডাকত টকা নোপোৱাত দীপাঞ্জলি বিত্ৰত হৈ পৰিছিল। ইতিমধ্যে 


তাইৰ অনিচ্ছাসত্বেও কলেজৰ ইউনিয়ন ছেক্ৰেটৰী অনিম| মেধিক 
দীপাঞ্জলিৰ অৱস্থাটে। ভালদৰে বুজাই থৈছিল। অনিম| মেধিৰ মনে 
দীপাঞ্জলিৰ ওপৰত সবদ| এট ঙ্গষীৰ ভাব জ্বলাই ৰাখিছিল। টকা 
নহাত অনিম৷ মেধিয়ে দীপাঞ্জলিক মোমায়েকৰ ঘৰলৈ যাবলৈ লগ 
ধৰিলে আৰু এই কথ স্পষ্টকৈ কৈ দিলে যে দীপাঞ্জলি নগলে মোম!- 
য়েকে ইমান টক কেতিয়াও দিব নোৱাৰে অথব| তাই মোমায়েকক 
পতিয়ন নিয়।ব নোৱাৰিব ৷ ৰ 
শনিবাৰে আবেলি ক্লাছ ছুটাৰ পিচত আগৰ দৰে ৰূপজ্যে।তি 
গাৰ্লছ হোষ্টেলৰ সন্মুখৰ মহাত্ম৷ গান্ধী ৰ'ডত ছাইড কৰি ৰাখি থোৱ৷ 
গাড়ীবিলাক দীপাঞ্জলিৰ চকুত পৰিল ৷ ইমান দামী গাড়ীত উঠিবলৈ 
যে তাইৰ বেছি দামৰ কাপোৰ নাই। ঘৰৰপৰ৷ আহৌতে তাই বুট়া- 
বহু| মুগাৰ ৰিহা-মেখেল|। দছুযোৰ লৈ আহিছিল। লগৰ ছোৱালীয়ে 
এইবিলাক পিন্ধি গ’লে নিশ্চয় হীহিব। আবেলি ছোৱালীবোৰে 
টেৰিলিন্‌, ট’ৰল’ন, ডেব্ৰুন, কাণ্জিভৰাম, হাকৰ৷, কাশ্মীৰী, মহিশূৰৰ 
বেনাৰসী চিক্ষ, ওৱাছ এণ্ড ৱেৰ আদি হৰেক ৰকমৰ শাড়ী পিন্ধি 
প্রসাধন কৰি ওলাইছে অথচ দীপাঞ্জলিৰ তেনে কোনে| দামী চেট 
নাই৷ 

শনিবাৰে আবেলি তাই বাধ্যত পৰি অনিমাৰ লগত হোষ্টেলৰ 

পৰ৷ ওলাই গৈ সেউজ ৰঙৰ লেণ্ডমাষ্টাৰখনত উঠি পৰিল৷ অনিম| 
সাধাৰণতে এইখন গাড়ীতেই অহা-যোৱা কৰে। অনিমাই ড্ৰাইভাৰক 
গাড়ী চল।বলৈ নিৰ্দেশ দিলে । জনপথেদি গৈ সিহঁতৰ গাড়ী নগৰত 
সোম৷ই পৰিল। নগৰৰ জঅঁকোৱা পকোৱা ৰাজপথেদি গৈ সিহঁতৰ 
গাড়ী শেষত এট। অট্টালিকাৰ সন্মখত ৰৈ গ’লগৈ ৷ অনিম| দীপা- 
ঞ্জলি দুয়ে| গাড়ীৰপৰ| নামি পৰিল । অনিমাৰ পিচে পিচে দীপাঞ্জলি 
অট্টালিকাটেোৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। এই চাৰি মহলীয়| অট 


৮০ 


লিকাৰ তলৰ মহলাত সজ্জিত স্থন্দৰ কাপোবৰ দোকান ৷ দোকানত 


এীহিকৰ ভিৰ। তাৰ মাজেদি চিৰিটোৱেদি অনিমাৰ পিচে পিচে 
দীপাঞ্জলি ওপৰলৈ উঠি দ্বিতীয় মহল। পালেগৈ। এই মহলৰ বাৰাগডাইদি 
গে থাকেতে দীপাঞ্জলিৰ চকুত পৰিল স্বন্দৰ চাইন ব’উখন--অফিচ 


অব দ| টবেক’ কোং অৱ ইণ্ডিয়৷ লিমিটেড, । ইতিমধ্যে এই অফিচ, 


ছুটা হৈ গৈছে । ৰূমবোৰত তল| মৰ| ৷ তাৰ পিচত সিহঁত চিৰিয়েদি 
গৈ তৃতীয় মহলাত উঠিলগৈ। দীপাঞ্জলিয়ে দেখিলে এই মহলাৰ 
ৰূমবিলাকে| বন্ধ কিন্ত বাহিৰৰসৰ৷ ৰূমবিলাকৰ ভিতৰলৈ লক্ষ্য 
কৰিলে পৰিষ্কাৰভাবে দেখ| যায় যে মটৰৰ টায়াৰকে আদি কৰি 
মটৰৰ অন্য সামগ্ৰীৰে ৰমবিলাক ভৰি আছে। ইয়াৰ পিচত অনিমাৰ 
পিচে পিচে দীপ।ঞ্জলি শেষৰ মহল৷ পালেগৈ ৷ এই মহলৰ বাৰাপ্তাই 
দি গৈ থাকৌতে দীপাঞ্জলিয়ে দেখিলে ইয়াৰ ৰূমবিলাক সজ্জিত, অথচ 
ভিতৰৰ পৰ| বন্ধ । পৰ্দ্লাৰ ফাকেৰে ৰামৰ ভিতৰলৈ দেখা কোনো| 
উপায় নাই । এনেতে অনিমাই গৈ এটা ৰূমৰ বন্ধ দুবাৰত বাহিৰৰ 
পৰ| টোকৰ দিলৈ ৷ অলপ পিচতে দুৱাৰ ভিতৰৰপৰ। মুকলি হ’ল। 
ব্মমটোৰ কাবতে আঁৰি থোৱ| নেমপ্লেটখন দীপাঞ্জলিৰ চকুত পৰি 
গ’ল--শঙ্কৰলাল আগৰৱালা, কণ্ট্‌ ক্টেব। নামটে| দেখি দীপাঞ্জলিৰ 
বুকুখন চিৰিং কৰি উঠিল। অনিমাই দীপাঞ্জলিক ভিতৰলৈ 
মাতি দৈত্যকায় শঙ্কলালৰ সৈতে চিনাকি কৰি দিলে। শঙ্ধকৰলালে 
দীপাঞ্জলিক প্রণাম জনালে ৷ দীপাঞ্জলিয়েও ইতিমধ্যে ওচৰৰ কম- 
বিলাকত হোৱ| হঁ৷হিৰ খলকনি দাীপাঞ্জলিৰ কাণত পৰিকছিলহি ৷ 
অনিম। মেধিয়ে শঙ্কলালক দীপাঞ্জলিৰ বিপদৰ কথাটে। বুজ।ই দি 
কলে, দীপাঞ্জলিক টক| তিনিশ নিদিলে তাই ফাইনেল পৰীক্ষা দিয়াৰ 
পৰ| বঞ্চিত হ’ব ৷ সোমবাৰে শেষ তাৰিখ। শঙ্কৰলালে আধাভঙ| 


অসমীয়াতে কৈ উঠিল ঃ তোমাৰ কাথা অনিমাই কহিছে। কুচ্ছ 


ভয় নাই আছে--কুচ্ছ চিন্ত৷ নাই আছে, চক্‌লে৷ ঠিক হৈ যাব। 
ৰূপয়। ক্য| বাত, হেঁ। | 


লস 


শঙ্কৰলালে দীপাঞ্জলিক কথ। কৈ থাকৌতেই অনিমাই শঙ্কৰলালক 
নুধিলে সিটে| বূমত সত্যনাৰায়ণ আছে নে নাই। শঙ্কৰলালে আছে 
বুলি সঁহাৰি দিলে। দীপাঞ্জলিক ক্ষন্তেক বহিবলৈ দি অনিমাই 
শঙ্কলালক চকুৰে টিপ দি ৰূমটোৰপৰ৷ ওলাই অহাৰ লগে লগে 


৷ শঙ্কৰলালৰ ৰূম ভিতৰৰপৰ৷ বন্ধ হৈ গ’ল । কোনোব| ৰেডিড’ কেন্দ্ৰৰ 


ছলস্থুলে শঙ্কৰলালৰ ৰূামৰ সকলে৷ শব্দ অস্পষ্ট কৰি পেলালে। 
অনিমাৰ আনন্দৰ সীম৷ নাই। মকৰাজালত অৱশিষ্ট চগাটোও 
পৰিল। হোষ্টেলত তাই এই গৌৰৱ কৰিব পাৰিব যে অতদিনে 
ভিক্তিম নোহোৱ৷| ছাত্ৰীজনীৰ সকলে| গবঁ অনিমাই শেষ কৰি দিবলৈ 
সক্ষম হ’ল ! প্রতিম| বাইদেৱে অন্ততঃ অনিমাক এই কাধ্যৰ কাৰণে 
ওলগ জনাব ৷ = 

অনিম! মেধি শঙ্কৰলালৰ ৰূমৰপৰ৷৷ আহি অলপ পিচতে সত্য- 
নাৰায়ণৰ ৰামত সোমাই পৰিছিল । 

সচৰাচৰ সোমবাৰে পুৱা কলেজ খোলাৰ আগে আগে শনিবাৰে 
গাঁড়ীত যোৱ| ছোৱালীবোৰ ৰূপজ্যোতি হোষ্টেল পায়হি । সোমবাৰে 
যেতিয়৷ দীলাঞ্জলি গাড়ীৰপৰ| নামি হোষ্টেলৰ সন্মুখত থিয় দিলে 
ভাইৰ সমএ্ৰ দেহৰ ভিতৰত কঁপনি উঠিল। বিষ আৰু বিবশতাই 
তাইৰ সমস্ত প্রাণ জৰ্জৰিত কৰি তুলিলে। হোষ্টেলৰ চৌহদত প্রবেশ 
কৰি তাইৰ চকুত পৰিল প্রতিম| বাইদেউ আৰু অনিমাই হোষ্টেল চুক, 
এটাৰপৰ৷ তাহলৈ কৌতুকৰ দৃষ্টিৰে চাই আছে। লাজ-অপমানত 
তাইৰ মন কঁপি উঠিল। শনিবাৰে যিযোৰ কাপোৰ পিন্ধি গৈছিল 
সেইযোৰ কাপোৰৰ দীপাঞ্জলিৰ গাত নাই, তাৰ পবিবৰ্তে তাই চিফনৰ 
ৰাভ়ী-ব্লাউজ পিন্ধি আহিছে। অহাৰ সময়ত শঙ্কৰলালে দীপাঞ্জলিৰ 
ব্লউজৰ ভিতৰত স্ম্মুৱাই দিছিল শটকীয়| নোট তিনিখন ৷ 

এই সময়ছোৱাত দীপাঞ্জলিৰ এনে লাগিছিল তাই যেন এইমাত্ৰ 
কোনে। এখন নৰকৰ ক্লেদত লেটিপেটি হৈ উঠি আহিছে। তাইৰ 
যেন মন আসত্ম৷ সকলে। ক্লেদাক্ত হৈ পৰিছে। ৰূমটে৷ পাই দীপাঞ্জলিয়ে 


৮৩, 


দ্‌ 


ভিতৰৰপৰ| হুকটে| মাৰি দিলেহি । 
গাৰেই বিছনাখনত পৰি পৰি হুক্‌ছুক্‌ কৰি কান্দি পেলালে, 
প্রতিটো মুহুৰ্ততে সেই দেত্যকায় শস্কৰলালে তাইৰ দেহৰ ওপৰত কৰা 
পাশৱিক অত্যাচাৰৰ প্রতিটে। দৃশ্যই তাইৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল 
--হটা স্থদীৰ্থ ৰাতি সেই বলিষ্ঠ পশুটোৱে তাইৰ কোমল দেহৰ ওপৰত 
কৰ| অত্যাচাৰ, তাৰ প্রতিটে| কথ৷ ঃ ৰূপয়৷ ক্যা বাত হেঁ, অনিমাই 
কৰা বিশ্বাসঘাতকতাখিনি ; লগতে হোষ্টেলৰ ছোৱালীবোৰে গাত 
- হৰেক ৰকমৰ পৰিধান পোৱাৰ আচল উৎসখিনি। কিন্তু তাই যি 
নৰকৰপৰ৷ আহিল তাৰপৰা কেতিয়াও মুক্তি পাৰ নোৱাৰে ৷ 
তাইৰ সতী জীৱনলৈ হঠাতে এনে এক কৰ্দ্বয্য অক্সীলত। তাইৰ 
অজ্ঞাতে নামি আহিব বুলি তাই জীৱনত কোনোদিনে কল্পন! কৰ| 
নাছিল। বিছনাৰ ওপৰত মূৰ খুন্দিয়াই খুন্দিয়াই দীপাঞ্জ'লিয়ে ভগৱানক 
অভিশাপ দিলে। তাইৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল বিধব| মাকে 
কেনেকৈ চাৰিটা ভায়েক আৰু ভনীয়েকক বুকুৰ মাজত ৰাখি তিনি 
মাইল আঁতৰত থক৷ হাইস্কুলখনত পঢ়ুৱাইছে ৷ সিহঁতৰ মুখলৈ চাই 
কিয় তাই শিক্ষ| জীৱন তাতে সমাপ্ত নকৰিলে ? আৰু তেতিয়াহলে 
তাইৰ এই কলসঙ্কময় জীৱনৰ স্থচন| হবলৈ নেপালেহেঁতেন । সিহঁতৰ 
দৰে মানহৰ উচ্চ শিক্ষাভিলাষ থাকিলেইবা| কি কামত আহিব পাৰে ? 
তাই কিয় মেট্রিকত প্রতিবোগিতামূলক ৰুত্তি পালে? কিয় সকলোৱে 
তাইক অনাৰ্চ লৈ পঢ়িবৰ কাৰণে এখন জিলাৰপৰ৷ অন এখন 
জিলালৈ পঢ়াৰ কাৰণে উচটনি দিছিল? ' আই-এ পৰীক্ষাত বৃদ্ধি 
নোপোৱাহেঁতেন তাই মনটো৷ দমাই ৰাখিব পাৰিলেহেঁতেন । কিন্তু 
ঘবৰ এনেকুৱা অৱস্থাতে] তাই যি মনোবলেৰে এই নগৰত পঢ়িবলৈ 
আহিছিল সেয়ে তাইৰ জীৱনৰ চৰমতম পৰিণতি এয়ে হ’লগৈ নেকি ? 
এই বিশৃঙ্খল ভাবনাবোৰে তাইৰ মন-সাগৰত তোলপাৰ লগাই 
দিলে। আবেলি তিনি বজালৈ দীপাঞ্জলিয়ে ডাইনিং হললৈ 
নোযোৱাত, মনোহৰ বুঢ়াই আহি দীপাঞ্জালিৰ দুৱাৰত টোকৰ দিলেহি ৷ 


৷: 


তাই শবঙ্কৰলালৰপৰ৷ অহা 


মনোহৰৰ মাত শুনি তাইৰ বুকুখন চিৰিং কৰি উঠিল। কেনেকৈ 
তাই মনোহৰক মুখ দেখুৱাব ৷ তাইৰ দুচকুত অশ্ৰুৰ প্লাৱন নামিছিল। 
তাই অনুভৱ কৰিলে এয়। যেন তাই সৰুতে হেৰুৱা পিতৃৰ মাত৷ কিয় 
এই অৱস্থাত মনোহৰে তাইক দেখ| কৰিবলৈ আহিছে? কিন্তু 
ননোহৰে বাহিৰত উৎপাত লগোৱাত তাই দুৱাৰৰ হুকটে| খুলি দি 
বিছনাত বহি দুয়ে| হাতেৰে চকু ছটা মুদি ধৰিলে । 

মনোহৰ বুঢ়াই দীপাঞ্জলিলৈ চাই হীহি হঁীহি ক’লে; আইদেউ ৷ 
কিয় কান্দি আছ৷ ? এইখন লোৱ| কাগজ ৷ শনিবাৰে মোক কোৱ৷ 
হ'লে শনিবাৰেই ঢটক।খিনি দিব পাৰিলোহেঁতেন ৷ আজি পুৱ৷৷ গম 
পাইহে মোৰ হৃাতৰপৰাই টকাখিনি অফিচত দি তোমাক পৰীক্ষা 
দিবলৈ অন্ুমতি-পত্ৰখন লৈ আহিছে৷ ৷ আমি দহুবীয়৷ হলেও বিপদত 
সহায় কৰিব পৰ৷ মন এটা আমাৰ অন্ততঃ আছে। 

দীপাঞ্জলিৰ চকু দুট। বহল হৈ আহিল। তাই সপোন নে দিঠক 
একে| ধৰিব নোৱাৰিলে ৷ এক মূক বেদনাই তাইৰ বুকুখন বাৰিষাৰ 
মেঘৰ গাজনিৰ দৰে হিল্লোল পাৰি উঠিল। তাই দৌৰি গৈ সন্মুখৰ 
মনোহৰ বুঢ়াক সাবটি ধৰি চিঞৰি চিঞৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। 
মনোহৰ বুঢ়াক কান্দি কান্দি ক'লেঃ মনোহৰ কাই!। ভুৰাতি 
দেহৰ বিক্ৰীৰে টক৷-শাড়ী সকলোবোৰ আনিছে৷ ৷ ূ 

হতভম্ব হৈ গ’ল মনোহৰ বুঢ়৷।। সেই মুহুৰ্তত সি উপলব্ধি কৰিলে 
যেন তাৰ গাঁতত সোমোৱা চকু হুটা একেবাৰে কোনোবা অতল 
গহ্বৰত সোমাই পৰিছে। তেতিয়াহে মনোহৰ বুঢ়াই গম পালে 
হোষ্টেলৰ অৱশিষ্ট নিমাষিত ছোৱালীজনীও অৱশেষত মকৰ৷ জালত 
পৰিলগৈ ৷  মৌনতাৰে মনোহৰ বুঢ়৷ দীপাঞ্জলিৰ কোঠাৰপৰ৷ ওলাই 
আহিল ! 

সিদিন৷ ৰাতি চন্দ্ৰৰ পুণগ্ৰহণ লাগিছিল। 


(এ. 


লন্নাচ্ছ-- নঙ=--লান্ুহ 


পুৱাৰেপৰ| চম্পাৰ মনটো এক অবৰ্ণনীয় আনন্দেৰে ভৰি পৰিল। 
শেষ বাতিতে তাইৰ টোপনি ভাগিছিল আৰু যেতিয়াই তাইৰ টোপনি 
ভাগিছিল তেতিয়াৰপৰাই তাইৰ মনত অলীক ভাৱনাবোৰ এটাৰ 
পিচত এটাকৈ আহি কছৰত কৰিছিল। জীৱনৰ কুৰিট। বছৰ তাইৰ 
দেহৰপৰ| পিছলি গৈছে। এই কুৰিটা বছৰত তাই মাক আৰু দুটাকৈ 
ককায়েকক হেকৱাইছে। সক ভারেক তিনিওট। চালুকীয়| অৱস্থাতে 
এৰি মাকে পৃথিৱীৰপৰ| মেলানি মাগিছিল। বাপেকৰ অৱস্থা ভাল 
নহয়। কফ বেমাৰটোৱে উক দিলেই ঘৰখন অচল হৈ পৰে ঠাণ্ডাৰ 
দিন কেইটাত ঘৰখনৰ অৱস্থা পান৷ত হঁহ নচৰ৷ হয়। তথাপি 
বাপেক ৰূপৰাম শইকীয়াই শালিখেতি আৰু আহুখেতিখিনি কোনো- 
মতে সিহঁতৰ সৈতে ধৰি-মেলি পথাৰৰপৰ৷ সামৰি আনে । জনৱিক৷ 
বুলিবলৈ সিহঁতৰ পথাৰৰ মাটি কেইডোখৰেই ৷ 
চম্পাই থিৰাং কৰিলে, তাই আজি পথাৰলৈ নেযায়। ঘৰৰ 
কামখিনি সোনকালে কৰি পেলাব। সিহঁতৰ নাবৈচ| গাওঁখন 
ৰংগুৰ চহৰৰপৰ| মুঠেই ছয়মাইল দূৰৈত অৱস্থিত, অথচ তাইৰ জীৱনৰ 
কুৰিট৷ বছৰ পাৰ হোৱাতো চহৰত কোনে! এখন টকী বাইস্কোপ 
চাবলৈকো৷ স্থবিধা পোৱা নাই। মাথোন সিহঁতৰ গাৱতে ভাওন| 
আৰু শিৱথানত বছেৰেকীয়| পূজ| হলে তাক চাবলৈ পায়। তাই 
ভাবিলে, নগৰৰ ছোৱালীবোৰে চাগৈ দিনে দিনে টকী-বাইঙ্কোপ 


চায়েই থাকে । সেয়ে সিহঁতৰ ইমান স্গুধ। তাই গোটেই দিনটে৷ 
ঘৰৰ কাম, পথাৰৰ কাম কৰিয়েই শেষ কৰিব নোৱাৰে ৷ 

পুৱা বাপেক ৰূপৰামে চম্পাক পথাৰলৈ লগ ধৰিছিল, যদিও তাই 
বাপেকক কলে ঃ পিতাই! আজি মই পথাৰলৈ নেযাওঁ ৷ সৰূকণ- 
হঁতেই যাওক দে। বোকা দিয়া| মাটিখিনিৰ অলপহে বাকী আছে। 
সেইকণ সিহঁতেই এই বেলাতে মাৰি অঁতাব পাৰিব। বাপেকে 
চম্পাৰ মন বুজিব পাৰিলে । তাই আজি চহৰত টকী চাবলৈ যাব ; 
সেয়ে তাই ঘৰুৱা জঞ্জখ'লবোৰ মাৰি ওলাই থাকিব খুজিছে। 

বাপেক আৰু সৰু ভায়েক কেইটা পথাৰলৈ যোৱাৰ পিচত 
চম্পাই বাহী’ বনখিনি শেষ কৰিলে। ঘৰটো৷ সোতাৰে মচিলে ৷ 
এইবিলাক কাম কৰি থাকৌতে তাইৰ মুখত অসংলগ্ন গীতৰ কলিবোৰে 
অহা যোৱা কৰিলে। মুখৰ ভিতৰতে আকৌ৷ তাই গুণগুণাই 


গালে। 

চম্প'ই সন্মুখৰ হুৱাৰখন বন্ধ কৰি ভিতৰ সোমাল। ঘটা 
কোঠালীৰ খেৰিঘৰ ৷ সৰুঘৰ হলেও তাই ঘৰটে৷ মাটি লেপি বেৰৰ 
ওপৰত গেৰুৱা ৰং দিছে। সন্মুখৰ বেৰৰ ওপৰত সৰুকণে চুণেৰে 
ডাঙৰকৈ “ৰাম-কৃষ্ণ” “ৰাম-কৃষ্ণ” বুলি কেইব| ঠাইতো লিখি 
বাখিছে। সন্মুখৰ কোঠালীত এখন তত্তদপোচ ্‌ তাতে বাপেক 
শোৱে। এই কোঠাটে।ৰ বেৰত কাপোৰৰ ওপৰত তাই নিজ হাতে 
কৰ৷ আীকৃফণৰ বাল্যকালৰ এখন নল্স|, হুটা ম’ৰ৷ চৰাই ওঁঠত ওঁঠ লগাই 
থকা অৱস্থাত চিলাই কৰ৷ এখন নক্সা আৰু এখন হৰিণৰ নক্স|-- 
মুঠতে তিনিখন এনেধৰণৰ চিলাই কৰ| কাম তাই ফ্ৰেমত বন্ধোৱাই 
আৰি ৰাখিছে। সৰুকণে ক’ৰবাৰপৰ৷ তিনিখন কেলেণ্ড৷'ৰ অনি 
সেই একেট। ৰুমতে সজাই ৰাখিছে। 

চম্পাই সন্মুখৰ কোঠাটোত এবাৰ চকু ফুৰালে। ঠিকেই আছে। 
তাই ভিতৰৰ কে৷ঠাটোলৈ সোমই গ’ল। তাই বিছনাখনৰ ওপৰত 


৮৭ 


কিবাবোৰ গালে। মাজে মাজে বিয়ানামৰ ছুই চাৰি ফীকিও = 


বহি বহুতো গুণাগথ| কৰিলে । কোনযোৰ কাপোৰ পিন্ধি তাই 
টকী চাবলৈ বাব--মাকৰ দিনতে তাইলৈ বুলি ৰখা মুগাৰ মেখেলা- 
চাদৰ যোৰকে পিন্ধি যাব। ইয়াৰ বাহিৰেও তাই নিজে বোৱ৷ 


লধিয়ন পাটৰ এযোৰ কাপোৰ আছে। কিন্তু এইবোৰ তাই এতিয়| 
উলিওৱ| ঠিক নহব। ভাগ্যত ঘটিলে বিয়াতে লাগিব। 


চম্পাই অলপ সময় ভাবিলে। মুগাৰ মেখেল|-চাদৰ পিন্ধিলে 
চহৰৰ ছোৱালীবোৰে হীহিব নেকি ? তাই শুনিছে চহৰৰ ছোৱালী- 
বোৰে কুৰি বছৰ পাৰ হৈ গলেও ক্ৰুক পিন্ধিয়েই থাকে । তাকে৷ 
আঠুৰপৰ। আৰু এবেগেত ওপৰলৈকে হেনে ৷ ছিঃ! তাই মৰিলেও 
তেনে পোছাক পিন্ধিব নোৱাৰে | তাই মুগাৰ চাদৰ-মেখেলা যোৰকে 
পিন্ধি যাব । নাৰিকল তেলৰ বঢটলত আধ৷ বটল তেল আছেই । 
শিৱপূজাৰ সময়ত কিনি থোৱ|! চেণ্ডেলযোৰ নতুন হৈয়ে আছে। 
তাকে পিন্ধি যাব ৷ মাথোন গাটে। তাই আজি সযত্বেৰে থুই বিমান 
পাৰে পৰিষ্কাৰ কৰিব । 

দুপৰীয়া বাপেক আৰু ভায়েকহঁত পথাৰৰপৰ। ঘূৰি আহিল। 
আবেলি সকলে৷ ঘৰতে আছে। সক ভায়েকটেোৱে বায়েকক খাই 
মাৰিছে, তাকে। তাইৰ লগত টকী চাবলৈ নিব লাগে । 

এনেতে চম্পাৰ আতৈয়েক বোধেশ্বৰ আহি চোতালৰপৰ৷ মাত 
লগালে ঃ আই, চম্পা ! পিতায়েৰ আছেনে ? | 

চম্পাই ভিতৰৰপৰা মাত লগাবলৈ নে৷ পাওঁতেই ৰূপৰাম 
শইকীয়াই নিজে মাত লগালে ঃ বাপ! আহক--সোমাই আহক৷ 
বোধেশ্বৰ সোমাই গৈ সন্মুখৰ কোঠাত বহিলগৈ। 

(বোধেশ্বৰ আৰু ৰূপবাম দুয়ে| বাল্যকালৰে বন্ধু । বোধেশ্বৰ 
নিঃসম্ভ৷ন । ঘৈণীয়েকে| দুবছৰৰ আগতে ঢুকাইছে।৷ ঘৈণীয়েক ঢুকুৱাৰ 
পিচৰপৰ৷ বোধেশ্বৰ প্রায় সময়তে ৰূপৰামৰ ঘৰতে কটায়। 
বোধেশ্বৰে ভাবিছিল ঘৈণীয়েক ঢুকুৱাৰ লগতে তেওঁও ঢুকুৱাহেঁতেন 
ভাল আছিল। এতিয়া৷ অকলশবীয়৷ ৷ একেবাৰে নিঃসংগ জীৱনটে| 


৮৮ 


| পাৰ কৰি নিবলৈ উপায় নোপোৱাত পৰিছে। 
| দ্বৰখন পালে খন্তেকৰ কাৰণে বোধেশ্বৰে সকলে| পাহৰি যায়। 


| নেকি? 


৷ ভাবিবই নোৱাৰি । 


৷ ৰৈ আছিল ৷ 


তথাপি ৰূপৰামৰ 


দুয়ে| বহাৰ পিচত ৰূপবামে কলে ঃ পৰহিয়েই দিয়া৷ বোকাকণ 


আজি আগবেলাহে কোনোমতে ৰুই শেষ কৰিলে৷ ৷ এইবাৰ 
)ৰেতিবাতি কি হয় ভগৱানেহে জানে। বতৰ বৰ খৰাং। ৰংপুৰ 


সমবায় বেন্কৰ ছেক্ৰেটবী শৰ্মাই টক। দিওঁ বুলিছে । সেয়ে আশ৷ ৷ 
বোধেশ্বৰে কলে £ বেংকৰ ছেক্ৰেটৰীক আপুনি লগ ধৰিছিল 


ৰূপৰামে টপৰাই কলে ঃ শম আমাৰ গৰীবৰ ঘৰলৈ কেইবাবাৰে৷ 
আহিছে। পিছে ইমান ডাঙৰ মানুহ এই গৰীবৰ ঘৰলৈ অহাৰ কথা 
কেইবাবাৰে| আহি আমাৰ খৰৰপৰাই মাছ 
লৈ গৈছে । জানেই নহয়--ৰংপুৰ চহৰত মাঁছৰ জুই-ছাই দাম । 
নাছ নহয় যেনিব| সোণহে । সাধাৰণ মানুহে পুঠি চেলেকন৷ এটাও 
যাবলৈ নেপায় । পিছে গাড়ী থক|৷ মানুহৰ মৰণ নাই! চৰকাৰী 
চাকৰিয়ালবো'ৰৈ আমাৰ নাওৰৈচ| গাৱঁলৈকে মাছ কিনিব আহে 
দেখোন। দেখিছেই নহয়। আমাৰ গঁ৷ওখন দ্ৰান্কৰোডৰ কাষতে 
হৈ তেওঁলোকৰ কি স্থুবিধ৷ হৈছে। সেই পদূলিমুখত মাছ ৰখাৰ 
কাৰণে ৰাল্তাইদি যোৱ৷ মানুহৰ মাছ কিনিবলৈ স্থুবিধ| হয়৷ 

চম্পাই খুন্দা তামোল আনি দুয়োৰে আগত বটাটে| থলেহি। 
দুয়ে| খুন্দ৷। তামোলখিনি ভাগ কৰি মুখত ভৰালে। লগতে চেধাৰ 
ঢুকুৰ৷ এটা মুখত ভৰাই ললে। ৰূপৰামে আকৌ মাত লগালে: 
পিচে "ৰব বাপ ! শৰ্মাৰ লগত চিনাকিৰ কথাটো৷ কোৱ৷ হোৱাই 
নাঁই। 

এদিন এখন জীপগাড়ী আহি আমাৰ পদূলি মূৰত ৰ’লহি ৷ 
আমাৰ সককণে পদূলিমুখতে মাছখিনি টৌত ৰাখি গ্ৰাহকৰ কাৰণে 
কাষতে চম্পাও থিয়দি আছিল। জীপখনৰপৰা 
মানুহ এজন নামি আহিল ৷ সৰুকণক টোৌত থকা মাছখিনি দেখুৱাবলৈ 


৮৯ 


অভিনেত্ৰী--* 


ক'লে। মাছখিনি গোটেই কিনি ললে। জীপত উঠিবলৈ গৈ 
মানুহজনে চম্পাৰ নামটে| হেনে৷ স্তুথিলে আৰু ঘৰত কোন কোন 
আছে, ঘৰ কোনটে। তাকো স্তুধিলে ৷ যাবৰ সময়ত চম্পাক কৈ গ’ল 
তেওঁ হেনে| মাছ নিবলৈ মাজে মাজে আমাৰ ঘৰলৈ আহিব । ভাল 
মাছ জীয়ন দি ৰাখিবলৈ কৈ গ’ল ৷ চম্পাই শলাগিলে ৷ মানুহজন 
গ’ল, যদিও চম্পাই মোৰ আগত মানুহজনক শলাগিলে । 

সেইজন মানুহেই চন্দ্ৰ শৰ্ম৷। ৰংপুৰ সমবায় বেংকৰ ছেক্ৰেটৰী ৷ 
পিচত সঁচাকৈয়ে মানুহজন আমাৰ ঘৰলৈ আহিল। বৰ অমায়িক 
মানুহ ৷ পীৰাত বহি চাহপানী খাই গৈছে । অকিচাৰ বুলি কোনে৷| 
ভেম নাই ৷ চম্পাক হেনে এখন বিলাতী তাতশাল দিব। মোকো| 
খেতিৰ কাৰণে কিছু টক। চৰকাৰৰপৰ| দিব। মানুহজন আহি 
আমাৰ গৰীবৰ প্রতি অলপ সদয় হৈছে চম্পাক চহৰত টকী 
দেখুৱাম বুলি এদিন,ক’লে ৷ 

আজি চন্দ্ৰ শৰ্ম| অহাৰ কথ৷ আছে ৷ চম্পাজনৰ গাত ততেহই 
নাইকিয় হৈ আছে । তাইক হেনো আজি চহৰত টকী দেখুৱাবলৈ 
নিব । আকৌ গাড়ীৰে থৈ যাবহি ৷ যাওক দিয়ক ! তাই জন্মৰে 
প্ৰ| টকী- ৰাইস্কৌপ এখন আজিকোপতি দেখি পোৱ! নাই ৷ ৰূপৰামে 
বোধেশ্বৰৰ মুখলৈ চালে । 

বোধেশ্বৰে যেন কথাটে৷ ভাল নেপালে ৷ বোধেশ্বৰে কলে, বাপ !. 
কথাটে। কেনে হব বাক ? হেজাৰ হওক চম্পা ছোৱালী মানুহ ৷ 
তাতে নাওবৈচা গাব্বত ছোৱালীবোৰৰ এনেয়ে বু-বু-বা-বা খন 
ওলাই থাকেই ৷ 

এনেতে চম্পাই ভিতৰৰপৰ| তপৰাই মাত লগালে; তৱ ৷ 
আমাৰ ঘৰুৱ| মানুহৰ দৰে । তাতে জীপৰ ড্ৰাইভাৰ যাব । কিহুৰ 
ভয় ? চহৰৰ ছোৱালীবোৰে অকলে অকলে দেখোন ঘুৰি ফুৰে। 
ক’ৰণৰ৷ কলৈ যায় মাক-বাপেকেও নেজানে দেখোন । আমি 


ফুৰিলেহে জগৰনে ? 


ত) 


৷ 


| __ বোখেশ্বৰে চম্পাৰ কথাখিনি হজম কৰিব নোৱাৰিলে। মাথোন 


কলে :ঃ আই ! হেজাৰ হওক আমি গাৱ'ৰ মানুহ৷ 

বোধেশ্বৰে কথাটো বেয়াৰ পিনলৈ ঢাল লোৱাৰ ভয়ত বেলেগ কথা৷ 
উলিয়ালে । ক’লে, বান্চ এইবোৰ বাদ দিয়৷ বাপ ! পিচে পঞ্চায়ভ- 
বোৰত চৰকাৰে লাখ লাখ ঢটক| ঢালি কি উপকাৰ কৰিছে মই একে৷ 
বুজিবই পব| নাই। চৰকাৰে টকা খ৷ণত দিছে হয় কিন্তু পঞ্চায়ত 
ছেক্ৰরৰেটৰীসকলে কি কৰিছে ? চৰকাৰী চাকৰিয়ালবোৰক ভোগৰ 
সকলে স্মুবিধ৷ দি কত টক| আণত্মসাত কৰিব লাগিছে। 

বূপৰামে বোধেশ্বৰৰ কথাত হয়ভৰ দিলে। ৰূপৰামে কলে? 
চৰকাৰে আমাক সকলে| ধৰণৰ স্থৃবিধা দিছে । অথচ আমিহে এই 
সকলোবোৰ নষ্ট কৰিছেঁ৷৷ ভাত খাবলৈ দিওঁতে আমি আঙ্‌লি 
চোবাইছে৷। আচলতে বাপ, কি জানে? আমি বান্দৰ হৈয়ে 
আছে৷ ৷ বৃটিছে আমাক বান্দৰ বনাই থৈ গৈছে আৰু আমি অতদিনে 
বান্দৰ হৈয়ে থাকিলে৷ ৷ পিচে বাপ! মনত পৰেনে স্বাধীনভ৷| 
যুদ্ধত আমি কি কৰিছিলে৷ ? আজি ৰূপৰাম শহকীয়৷.,আৰু বোধেশ্বৰ 
শইকীয়াক কেনে চিনি পায় ? মেধি, দাস এই নেতাসকলৰ লগত 
আমিও দেখোন একেখন জেলতে ভাত খাইছিলেঁ৷ ৷ এতিয়| আমাক 
চিনি পোৱ| মানুহেই নাই ৷ 

এনেতে এখন জীপ আহি ৰূপৰামৰ পদূলিমুখত ৰলহি। 

বূপৰামে কলে: চম্পা, গাড়ী আহিছে। তহঁত সাজু হ। 
সককণকে৷ লগত লৈ য৷।৷ ৰাতিৰ কথ| ৷ চম্পাই সৰুকণক বেগ৷- 
বেগীকৈ ওলাবলৈ ক’লে ৷ চম্পাই ইমানপৰে ভিতৰতে সাজি-পাৰি 
একপ্রকাৰ ওলায়েই আছিল। পদূলিমুখত গাড়ী ৰোৱা শুনি তাই 
সন্মুখৰ দুৱাৰ মুখ পালেহি ৷ জীপৰপৰ৷ বুঢ়া ড্ৰাইভাৰ সিন্ধুৰ৷ 'নামি 
অহ| তাই লক্ষ্য কৰিলে । তাই অলপ হতাশ হ'ল। ছেক্ৰেটৰী 
অহা নাই । কিব| হ’ল ? টকী চোৱাটে| বন্ধই হব নেকি ? তাই 
দেখিলে সিন্ধুৰ৷ ড্ৰাইভাৰে এই লেতেৰ| খাকী পোছাকযোৰ 


৯১. 


সদায় পিন্ধে৷ বোধকৰো বেচেৰাৰ আৰু দ্বিতীয়যোৰ কাপোৰ 
নাই। 

সিন্ধুৰাই অলপ আঁতৰৰপৰাই চিঞৰি আহিল ; কি আইদেউ! 
বহুত পৰৰ আগৰপৰাই ওলাই আছা নেকি ? মোৰহে অলপ 
দেৰি হ’ল। চাহাবে বেগেতে আহিবলৈ কৈছিল। কিন্তু বাটতে 
গাড়ীৰ চক| এটাৰ বতাহ যোৱাত আকৌ বতাহ দি আনিবলগীয়| 
হ'ল। 

কথাখিনি কৈ কৈ সিন্ধুৰা ড্ৰাইভাৰ চম্পাৰ ওচৰ পালেহি । 
ৰূপবামে সিন্ধুৰাক ভিতৰলৈকে মাতি পীৰা আগবঢ়াই দিলে বহিবলৈ ৷ 

এনেতে বোধেশ্বৰে ৰূপৰামৰপৰ| বিদায় ললে । 

চম্পাই সিন্ধুবাক স্বুধিলে £ চাহাব নাহিলু দেখোন ? ৰূপৰামেও 
একেটা প্রশ্মকে কৰিলে ৷ 

সিন্ধুৰ| ড্ৰাইভাৰে কলে ঃ চাহাব অফিচৰ কামত ব্যস্ত আছে। 
চিনেমাৰ টিকট কাটি ৰাখিব | চিনেমা হলতে লগ পাব। তোমাক 
নিবলৈ গাড়ী পঠাইছে ৷ 

চম্পাই সকুকণক ওলাই হ'লনে নাই স্থুখিলে। এনেতে সিন্ধুৰ 
ড্ৰাইভাৰ অলপ নিমাত হৈ ৰ’ল৷ বুঢ়া ড্ৰাইভাৰৰ সমগ্ৰ মুখমণ্ডলত 
এক অবণনীয় কাৰণ্যৰ পএ্রতিচ্ছবি জিলিকি উঠিল ৷ সিন্ধুৰাই কলে ঃ 
আইদেউ! তুমি অকণমান ভিতৰলৈ যোৱাচোন ৷ দেউতাৰাৰ লগত 
মোৰ অকণমান কথা আছে। | ৃ 
চম্পা ভিতবলৈ সোমাই গ’ল, যদিও মনত এক শংক। ৰৈ গ’ল ৷ 
ৰূপৰাম শইকীয়া উদ্বিগ্ন হৈ বল। বুঢ়া ড্ৰাইভাৰ সিন্ধুৰাৰ আকেৌি 
তেওঁৰ লগত কি গুপুত কথা| থাকিব পাৰে ? বপৰামে ধৰি ললে 
নিশ্চয় সিন্ধুৰাই টক| ধাৰলৈ বিচাৰিব। 

সিন্ধুৰা ৰূপৰামৰ কাষলৈ গৈ বহিল। এটা হুমুনিয়াহ কাঢ়ি সি 
কলে; দেউত|। আপোনাৰ আৰু মোৰ বয়স অলপ মাথোন 
আগ-পিচ হ’ব ৷ আপোনাক আৰু মই কি কম ? যোৱ৷ ত্ৰিশট| 


ঞ্জং , 


, বছৰে গাড়ীৰ ড্ৰাইভাৰৰ কাম কৰিয়েই খাই আহিছে৷ ৷ পাঁচজনীকৈ 


ছোৱালী গাভৰু হৈ ঘৰতে বহি আছে। ক’তে৷ গতাব পৰ৷ নাই। 
তাতে পৰিবাৰ কেতিয়াবাই ঢুকাল ৷ তথাপি ছোৱালী কেইজনীক 
খোৱা-বোৱাত কোনে! কষ্ট দিয়| নাই। অসমীয়া তাত-শাল দুখনমান 
যোগাৰ কৰি দিছে| ৷ তাৰে দুই-চাৰি টক| ওলাই থাকে ৷ কেতিয়াব| 
কেতিয়াব| মই নিজেই ৰাতি প্রাইভেট মটৰ গেৰেজত কাম কৰি 
তুপইচ| আজে৷ ৷ আমাৰ চাহাব শৰ্মাই বিলাতী ভীতশাল এখন মোক 
এনেয়ে দিয়াৰ কথ| কৈছিল। মই নললে| ৷ শৰ্মাক বোধকৰে| 
আপুনি চিনি নেপায় ৷ দেখাত একেবাৰে অমায়িক ৷ ভিতৰি ফেঁটী 
সাপ ৷ দেউত৷! মই দুখ পাইছে৷ আপুনি আপোনাৰ ছোৱালীজনীক 
এনেদৰে এৰি দিবলৈ বিচৰাত ৷ 
ৰূপৰাম শইকীয়াৰ চকু দুটা থৰ হৈ গ’ল। ৰূপবামে সিন্ধুৰ| 
ড্ৰাইভাৰৰ মুখলৈ চাই নিজীৱ পদাৰ্থৰ দৰে ৰল। সিন্ধুৰাই এইবোৰ 
কি কৈছে- ৰূপৰামে একে| বুজিব নোৱাৰিলে। সিন্ধুৰাই কৈ গ'ল: 
দেউত| ! আচৰিত নহব । সেই শৰ্মা ছেক্রৰেটৰীয়ে মোৰ ছোৱালী 
কো এনেদৰে হৃত কৰিবলৈ অভিপ্ৰায় কৰিছিল। আমি 
আমাৰ ছুখ-বেজাৰ-লাজ-অপমান নিজে উপলব্ধি নকৰিলে আমাৰ 
কাৰণে কোনে কৰিব ? আমাৰ দৰে মানহৰ অভাৱখিনিৰ স্বুযোগ 
লৈয়ে শৰ্মাৰ নিচিন| মানুহবোৰে আমাৰ গৰীব শ্ৰেণীটোক শেষ কৰি 
পেলাইছে। বেংকৰ কেৰাণী ছোৱালীৰপৰ| শিপিনী সংঘৰ ছোৱালা- 
বোবলৈকে শৰ্ম| ডাঙৰীয়াই সকলোৰে জীৱন শেষ নকৰাকৈ থক৷ 
নাই। আপোনাৰ ছোৱালীজনীয়ে চহৰত টকী বাহইস্কোপ চাব 
নালাগে ৷ মই শৰ্মাক যি কবগৈ লাগে বাৰু ক’মগৈ। দেউতা! 
মোৰে শপত--ছোৱালীজনী নপঠিয়াব ৷ 
ৰূপৰাম শইকীয়। সেইপিনে নিতাল মাৰিলে ৷ 
এনেতে সিন্ধুব| ড্ৰাইভাৰে স্পষ্টকৈ শুন| পালে--বেৰৰ সিপাৰৰ 
পৰ| কাৰোবাৰ কান্দোনৰ উচুপনি ৷ সিন্ধুৰাৰ মনটে| সেমেকি গ'ল। _ 


ত)৩ 


সি থোকাথুকি মাতেৰে ৰূপবামলৈ চাই কলে: দেউতা আহৌহে। 
আৰু অলপ জোৰ কৰি কঁপ। কঁপা মাতেৰে সি কৈ গ’ল: আইদেউ! 
গৰীৱ মানুহ গৰীৱ হৈ থকাই ভাল ৷ দুখ কৰিব নেলাগে। টকী 
বাইস্কোপ এইবোৰ আমাৰ কাৰণে নহয় ৷ 
সিন্ধুৰা ড্ৰাইভাৰ ৰাস্তা পাই জীপখন ৰংপুৰ চহৰলৈ বুলি ঘুৰালে। 
জাপ আগবাঢ়িল ৰংপুৰ চহৰলৈ ৷ কি এক অস্ফুট বেদনাত সিন্ধুৰাৰ 
চকুৱেদি দ্টোপাল চকুলে৷ স্রিয়েবিডৰ ফ্ৰেমটোত'পৰিলগৈ। নাও- 
বৈচ| গাৱ ৰপৰ| ৰংপুৰ চহৰ সোমোৱালৈকে সিন্ধুৰাই গাড়ীখন কোন 
পিনে আনিলে--সি নিজেই ভাবি নেপালে । ৷ 
ৰংপুৰ চহৰৰ “ৰংঘৰ” চিনেমাঘৰৰ ওচৰত গাড়দখন ৰলগৈ। চন্দ্ৰ 
শৰ্মা জীপৰ পিনে উধাতু খাই আহি দেখে--গাড়ীত চম্প| নাই! 
শৰ্মাই সিন্ধুৰালৈ ৰঙ| চকুৰে চাই কলে: কি হ’ল ? ন 


সিন্ধুৰাই, -স্রাঢুকৈ শৰ্মাক ক'লে ঃ ছোৱালীজনী ,আবেলিতে 
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ঞহুন্ৰী 
যি জলৰাশি কোনে| পৰ্বত বা হ্ৰদৰপৰ| ওলাই বহুত দূৰ বাগৰি 
গৈ কোনে| নদী ব| সাগৰত পৰেগৈ তাকে নদী বোলে ৷ যি জলৰাশি 
কোনে| পৰ্বত ব| হ্লদৰপৰ| ওলাই বহুত দূৰ বাগৰি গৈ কোনে৷ নদী 
ব! সাগৰত পৰে তাকে নদী বোলে ৷ 
সেণিমইন্াই ‘ভূগোল মুখস্থ কৰিছে। বাণ্মেক; ৰত্বেশ্বৰে গাইড 
বান্ধৰ ওপৰত বহি সোণমইনাই মুখস্থ কৰ| কথাখিনি খূব, মুহ্ননাযোগেৰে 
শুনিছে।, কিতাপত এইবোৰ বৰ সঁচা; কথাকে র্লিখিছে। এৰা! 
এইবিলাক লিখি-পঢ়ি মানুহ ‘শিখিত’ নহলে তাৰ দৰেংসুকল্লোবোৰেই 
‘মুৰুখ’ হৈ থাকিলেহেঁতেন ৷ উদং গাঁটোত নামৌচাৰে। মহ ‘খেদি খেদি 
ৰত্বেশ্বৰে তাকেই ভাবিছে। মুৰৰ ওপৰত বাব জোনটোৱে পৃথিবীক 


_. জোনাক বিলাইছে। সন্মুখত তাৰ মানসৰ সোণালী ঢৌটৱাৰ ৷ 


আজি চাৰিবছৰে ধৰি ত্বেশবাৰে এই গাইড বান্ধৰ গুৰুৰ},দিছে ৷ 
দিনে-ৰাতিয়ে তাৰ সন্মুখত মানস বনদীখন । ইয়াৰ প্রতি { ঢৌৱেই 
তাৰ নিচেই চিনাকি | বাৰিষ| নদীৰ বুকুখন স্ষীত হৈ আহে; এক 
ৰ ৰূপ ধাৰণ কৰে। অফিচাৰসকলৰ মুখত পানী নাইকিয়া 
৷ শীতক।লত ইয়াৰ বুকু শান্ত ধীৰ হৈ পৰে--চাপৰিবোৰ ওলাই 

ৰ । 
যোৱা একু সপ্তাহ সম্পূৰ্ণ খৰাং। ইয়াৰ আগতে সম্পূৰ্ণ এটা মাই 
দিনে-নিশ৷ই বৰষুণ দিছে। নদীৰ পানী ওফন্দি আহি তাৰ গাইড 
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বান্ধৰ ওপৰৰ ঘৰটো ডুবাবলৈ আৰু ডেৰফুটমানহে বাকা আছিল। 
তো ঘৰ৷ পরথমটে| তাৰ। তাৰ সংসাৰ্থন 


সেই জুপুৰীটোতে থাকে ৷ চাৰি বছৰৰ আগতে মানস নদীৰ ওপৰত _ 


দলং নাছিল৷ তেতিয়া মানসৰ ওপৰেদি মাৰ-নাও চলিছিল। সি 
সেই মাৰ নাৱঁৰ প্ৰহৰী আছিল। সেই সময়ত মানুহবিলাকৰ বৰ কই 
হৈছিল। ঘাটৰ “লেচীৰ” ওপৰত সকলো কথ৷। মানুহ ভি 
নোহোৱালৈকে মাব নচলায়। ফলত সকলোৱে খাপ পিটি ৰৈ থাকিব 
লগ| হয়। ইয়াৰ পিচত মানসৰ ওপৰত দলং হ’ল। মানহৰ অস্থবিধা- 
বোৰ দূৰ হ'ল। চীনাবিলাকে যুদ্ধ কৰিবলৈ আহোঁতেই জানিবা 
ৰাস্তাটো পকা| হ'ল ৷ এই ৰাস্তাত পৰ৷ সকলো নদীৰ ওপৰতে বহল 
পকা দলং হ'ল ৷ 
ৰত্বেশ্বৰে ভাবিলে, বুদ্ধৰ কাৰণে পক৷ ৰাস্তা, পকী দলং হোৱ| 
বেয়া কথা৷ যুদ্ধ বৰ বেয়া বস্তু। যুদ্ধ নোহোৱাকৈ দেশত পকা 
ৰাস্তা পকা, দলং:হওক ৷ দলঙৰ দুয়োপাৰৰ তলেদি গাইড বান্ধ হওক ৷ 
দলডঙো ৰচক" নদীকে] শাস্ন কৰক। তাৰ মূৰৰ “ওপৰেদি ছয়োখন 
মহাযুদ্ধ পাৰ হৈ গৈছে ৷ বুদ্ধৰ বিভীবিকা সি দেখিছে আৰু ভুগিছে। 
গতিকে তৃতায়বাৰ্ৰ কাৰণে সি যুদ্ধ চাবলৈ ইচ্ছা নকৰে। চীন৷ যুদ্ধৰ 
সবযয়ত মানসৰ ওপৰত দলং হৈছে । অফিচাৰ আৰু লেবাৰবিলাকৰ 
কষ্ট দেখি সি বিস্ময় মানিছিল । দলং নিৰ্মাণ কৰোঁতে কিমান লেবাৰৰ- 
প্রাণ হানি হ'ল তাক কোনে৷ বুৰঞ্জীয়ে নাম নললে। ইমান তৎপৰত৷ 
কৰি ক্লাম কৰা| বেয়| ৷ ইয়াৰ পিচত পাকিস্তানে যুদ্ধ আৰম্ভ কৰিলে। 
দলংবোৰ বোম| দি ভাঙি পেলোৱাৰ ভয়ত সৈন্য ৰাখিলে । মেচিন্‌গান 
কিটি কৰি আকাশলৈ টোৱাই থাকিল শত্ৰুৱে দলং ধ্বংস কৰে বুলি৷ 
এই যুদ্ধও থামিল। দলঙৰ হুয়ে| মূৰত দ্লজন মিলিটেৰী প্রহৰী 
ৰাখিছে। হুয়োজন মাদ্ৰাজী মানুহ ৷ নাম ৰত্নেশ্বৰ মনত নাথাকে৷ 
মাদ্ৰাজী মান্সহৰোৰৰ নাম এডৰ| এডৰা ৷ তাৰ স্মুবিধাৰ কাৰণে সি 
এজনক বন্ধু আনজনক বান্দৱ বুলি মাতে ৷ সিহঁত তাতে সন্তোষ হয় ৷ 
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ৰত্নেশ্বৰ জুপুৰীৰ অলপ আগলৈ মিলিটেৰী বন্ধু দুজনৰ খেৰী 
ঘৰটে|।। খোৱা-বোৱ| আৰু জিৰণিৰ কাৰণে বনাই লৈছে ৷ 
ৰত্বেশ্বৰে ভাবিলে বিপদে-আপদে ইহঁতেই তাৰ বন্ধু। এনেতে 
ৰত্বেশ্বৰৰ পৰিবাৰ ৰূপেশ্বৰী ঘৰৰপৰ৷ ওলাই আহি কলেহিঃ কিয়! 
বহি যে আছে, কালিলৈ গুৰুজনাৰ তিথিলৈ বস্তুখিনিনে৷ গোটেই 
নাখালে, ইপিনে অভাৰচিয়াৰ, মহৰী, বন্ধু-বান্ধৱ সকলোকে মাতিছে 
দেখোন ৷ বত্বেশ্বৰে ক’লে ঃ হব দে! দৈ, কোমলচাউল, গুড়, 
গাজী, বুট সকলোখিনিকে আনিছে৷ দেখোন আৰু কি কি লাগিব ৷ 
ৰূপেশ্বৰীয়ে ক’লৈ ঃ কিয় ! পরসাদলৈ দেখোন আৰৈ চাউল পোৱাই 
নাই আৰু নাৰিকল কুহিয়াৰ কেইটুকুৰামান হ’লে ভাল হয়। ৰত্্বেশ্বৰে 
ক’লে £ঃ কালিলৈ পুৱাই নাকেহঁতৰ ঘৰৰপৰা আমনিমগৈ যা৷ 
ৰূপেশ্বৰী ভিতৰলৈ গলগৈ ৷ এইবাৰ জীয়েক নীলি আহি ক’লেহি; 
পিতাই! ‘মানুহ যে মাতিছ বহিবলৈ দেখোন একোৱেই নাই। 
ৰত্তেশ্বৰে টিঙিচ কৰে উত্তৰ দিলেঃ মা, মা, হেৰ ৷ ; সাত পুৰুষ মৰি 
গ’ল,ফট। ‘পীৰাত বহি এতিয়া আকৌ ৰত্বেশ্বৰে চকী; সবেঞ্চ যোগাৰ 
কৰোঁগৈ হেৰ ! ভাঙৰ মানুই আহিলেও -বহির্‌ জানিলে মাটিয়েই 
পীৰ ৷ ভেকাহি মাৰি নীলি ভিতৰলৈ গলগৈ। 
.__ ৰৱত্বেশ্বৰ মনটো সেমেকি উঠিল ছোৱালী গাভৰু হওঁ হওঁ ৷ 
ষাঠিব বতাহে কোবাই যোৱ| ৰত্বেশ্বৰৰ মনটোৱে বুজি পালে নীলিৰ 
কোনখিনিত লাজ লাগিছিল। তাইৰ যৌৱন আহি পৰিছেহি সম্মুখত। 
কোনোৰ। ভাল মানুহ আহিলে বহিবলৈ নতুবা চাই এটোপ। দিবলৈ 
*‘-এটি ভাল বল্তুৰ দৰকাৰ তাই অনুভৱ কৰিছে। কিন্তু কি হ'ব তাৰ 
- অভাৱণএস্ত সংসাৰখনলৈকে| চাব লাগিব। দুদিন নে এদিন অভাৰ- 
চিয়াৰ বাবু শইকীয়াই চাইকেল চলাই চলাই ভাগৰ লগাত তাৰ 
ঘৰতে পানী এবাটি খাই গৈছে। সেই সময়ত ৰত্বেশ্বৰে বুজি উঠিছিল 
বাটিত পানী দিয়াটে নীলিৰ কাৰণে লাজৰ কথ|। যুগ পৰিবন 
হৈছে । সোণমইনাই চিঞৰি চিঞৰি পঢ়া মনত আছে আগৰ দিনত 
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হেনো! মান্থহবিলাক নঙঠা আছিল। পৰ্বতৰ গুহাত বাস কৰিছিল ৷ 


কেঁচ| মঙহ খাই জীয়াই আছিল ৷ এতিয়া সেই যুগ নাই। মানুহ 
বহুতো ওপৰলৈ গৈছে। ৰত্বেশ্বৰে ভাবিলে সিও পাথৰৰ ওপৰতে জীয়াই 
আছে| কাপোৰ পিন্ধিছে যদিও অৱস্থাত পৰিহে পিন্ধিব পাৰিছে। 
ভাত-পানী খাইছে যদিও অৱস্থাত পৰিহে খাইছে। এতিয়া| তাৰ 
খাবলৈ নাই। কেঁচ| মঙহ খোৱ৷ যুগটে। এপিনে চাবলৈ গ’লে ভালেই 
আছিল। অভাৱ নাছিল একোৰে ৷ তাৰ সাত পুৰুষ মৰি গৈছে 
ভাত খায়। আজি সি ভাত খাবলৈ নেপায় ৷ যোৱা এটা মাহ আট।৷ 
খাই আছে। আঢা নেপালে মানসৰ পানী খাই থাকে ৷ আদিম 
মানুহবিলাক স্বাধীন আছিল, মুক্ত আছিল, সেইবাবে চিতি আত্মাৰ 
শান্তি আছিল । 

এইবিলাক ভাবি-চিন্তি ৰত্বেশ্বৰে চল্লিচৰ দেওন| পাব যোযে। সি 
বিয়া কৰাবলৈ সাহন্ন নকৰিছিল । তেতিয়াৰ দ্লিনজীত্ভার "দাগ স্স্তা 
আছিল ৷ ‘অকলে, ঘলবন্হনৰু ,পহৰ৷ দিব, 'ননাগ্িছিল- ৷.“ জিক, যুদ্ধৰ 


জোক্টুী: কক, ট্‌ল্‌ং- একুৰা ‘কোম্পানীৰ কাবণে, বৃত্তৰ কব জুই-বৈন 


হল।; ৷ ইপিনে অ টকাৰ মূল্য হেনো, কমি গ'ল ৷ ফলত: বস্ত্ৰ 
দাম ত্ৰিণণ বাঢ়ি? দল 11কিল্তু মাৰনাযত থাকেঁ- তই স্থাট্ৰ “লেচী”ক 
ধৰি-মেলি ব্ত্তেশ্নৰৰ "ভঙুৱা জৱমটো সলনি কৰি, দিলে ।, বিধৱা 


ৰূপেশ্বৰীৰ গিত বয়েশবৰৰ বিয়াখন পাতি দিলে ৷ হয়োয়ে ছয়োকো ত 
উদ্ধাৰ কৰিলে ৷ ৬ | 


বিয়ষ্িপিচত তাৰ বেয়| লগ: ‘নাই। বৰং আগৰ মনমৰা!, 
স্বভাৱটো তাঁৰ নাইকিয়া হ’ল, ‘ভাৰি পিতাকে বিয়া নকৰোৱাহেঁতেন 
এই ঘাটৰ প্রহৰী অইন কোনোবা” ‘অ্রজুন হ’লহেঁতেন । সি সেইটো 
নিবিচাৰে ৷ তাৰ আজু পিতাকো এই ঘাটৰ প্রহৰী আঁছিল। 
তাৰ সৈতে তিনিটা, পুৰুষ এই ঘাৰ্টৰ প্ৰহৰী ৷ সোণমহইন৷ নতুব৷ 
লাটুমণি যেই কোনো এটাক সি তাৰ চাকৰিটে| শেষ ব্য়সত জাপি 
দিব। মানসৰ “ওপৰঁত দলং হ’ল। দয়ালু অফিচাৰে তাক গাইড 
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_ বান্ধৰ প্ৰহৰী কৰি দিছে । মানসৰ পানী-বালি সকলোবোৰ তাৰ 


পুৰুষ অনুক্ৰমে পহব৷ দি যাব৷ সি সকলোৰে ওচৰত কৃতজ্ঞ । তাৰ 
সংসাৰখন গাইড বান্ধৰ ডাঙৰ ডাঙৰ পাথৰৰ ওপৰতে চলি গৈছে। 
কোনে ওজৰ ন।ই কোনে৷ আপত্তি নাই। দুখ-স্তুখত ৰত্লেশ্বৰ সদায় 
সমান ৷ সি পঢ়িবলৈ ধৰ্মপুথি কেইভাগমান গোটাই ৰাখিছে। গুৰু 
সকলৰ অমৃত-সদৃশ বাণী পান কৰি সি তৃপ্তি পায়। সি ভাবিলে 
সংসাৰ অনিত্য, আত্মাইহে আচল সাৰ ৷ আত্মাক তৃপ্তি দিব পাৰিলে 
জীৱন সাৰ্থক হয়। ূ 
এনেতে ৰত্লেশ্বৰ মনসৰ দলংখনলৈ চকু গ’ল। সি ভাবিলে 
মানুহৰ কি অপুৰ স্থি ৷ ভগবানে মানুহক স্থষ্টি কৰিছে ; আৰু এই 
মানুহৰ স্বষ্টিত এইবিলাক অসাধ্য কাম হৈছে । অকল চিমেণ্ট, মাটি 
আৰু নো[হাৰে.” কেনেদৰে দলং সাজিছে ৷ - নদীৰ বুকু ফুটাই পানীৰ 
মাজেৰে”: ম্ফলঙুৰ থুট৷ সাজি ওপৰলৈ ‘আনিছৈ।. মানুহ ভগৱানৰ 
আলু সডি'। - ; এইবিলাক মানুহ তাতকৈ বন্তুত শুপৰত। হওক! 
মানুহৰ শ্ৰেণী: হওক, ‘মগজুৰ শ্ৰেণী হওক. মনিইৰ অট ল্ঠ দল 
তৈয়াৰ হৈ তাৰ দৰে, মূৰুখ”, মানুহবোৰক কবি দেখুৱাই" লৈ যাওক ৷ 
আৰু এট। সময় আহক যি, সময়ত সক: লো ব্বোৰ’ম মৃত একশ্ৰেণীৰ হ্‌ 
৷ বাঁওক)]; তেতিয়া সকলোবোৰ, ম্‌ হে দেৱতীৰ-স্থান অধিকাৰ কৰক। 
'_,.;, ৰত্নেশ্বৰে।মাদ্ৰাজী বন্ধু "আৰু “বান্ধৱৰপৰা! দেশৰ ‘জ্মতিৰ কথ| 


ৰ শুনিছে ৷ : শুনি শুনি তাৰ "মন. ‘আশ্চৰ্য্যৰে ভৰি পৰিছে|” ৰুছিয়া 


আমেৰিকাই হেনে৷ জোনটোলৈ! মানুহ পঠাইছে। এইচৌং্যদি সচ| 
কথা| হয় তেন্তে মান্হ দেৱতাৰ শাৰীলৈ গৈছেই ৷ আগতে ৰামায়ণ- 
মহাভাৰতৰ দেৱতাসকল আজিৰ ই মানুহবোৰেই ৷ ৷ 

-4মামসৰ দলঙৰ ৰেলিঙত জোনটো ভাগি টুকুৰা-টুকুৰ হৈ পৰিছিল ৷ 
ৰত্বেশ্বৰে দেখিলে পৃথিৱীখন ‘ইমান স্বুন্দৰ। এই পৃথিৱীত দুখ-দৈন্য 
থাকিলেও সি মৰিবলৈ প্রস্তুত: নহয়। মান্তহৰ মাজতে থাকি সি 
মানুহৰ অপাৰ বিস্ময়ৰ কথাবোৰ চাই চাই আনন্দ উপলব্ধি কৰিব। 
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পিচদিনা পুৱাতে ৰত্বেশ্বৰ ঘৰৰপৰ| ওলাই গ’ল। গাইড বান্ধৰ 
ওপৰেদি গৈ গৈ ৰাস্তা উঠিলগৈ ৷ মাদ্ৰাজী বন্ধুৱে মানসৰ দলঙৰ এটা 
মূৰত বন্দুক লৈ থিয় হৈ আছে। বন্ধুৰ ওচৰ পাই বত্বেশ্বৰে ক’লে: 
বন্ধু! তোমালোক বৰ নিয়মত থাকিব লাগে দিয়|৷ বৰ কষ্ট হয় 
নহয়? বন্ধুৱে অসমীয়। কব নোৱাৰিলেও বুজি পায়। বন্ধুৱে ক’লে; 
হিন্দিতে--দেশবক্ষা কৰিবলৈ হ’লে কষ্ট কৰিবই লাগিব। যুদ্ধৰ ভয় 
আছে। আমাৰ শত্ৰু দিনে দিনে বাঢ়িছে । তথাপি আমি ‘ভয় 
নকৰে৷ ৷ 
ৰত্বেশ্বৰে ক’লে £ ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ লগত শত্ৰু হৈ থকা৷ বৰ বিপদৰ 
কথা বন্ধু৷ শত্ৰু হবলৈ মানুহৰ একোৰে প্রয়োজন,নাই ৷ মিলি-জুলি 
থাকিব পৰাটোহে আচল কথ| ৷ শাস্ত্ৰতো কৈছে বন্ধু! ৷গৰ্দভ চাণ্ডাল 
এই সকলোৰে আনত্ম৷ হ'ল ভগবান। ভি ষকালোকে৷ নিজৰ দৰে 
ভাবি মিলিজুলি থাকিব লাগে । 
এনেতে এখন লিলেণ্ড গাড়ী ৰত্বেশ্বৰৰ গাৰ | কাবেদিগাৰ চে গ’ল 
তাৰ জীৱ উৰি যোৱা যেন অন্ভৱ কৰিলে । এই ৰাজ্তাণ্টো হ্োৱাৰ পৰ| 
গাড়ীৰ ড্ৰাইভাৰবিলাক পাগল হৈ পৰিছে। যোৱ| বছৰ তাৰ বৰপুতেক 
বাগুকণক তাৰ চকুৰ আগতে সেই ঠাইতে চেপি মূৰৰ খোলাৰ থিউ 
উলিয়।ই পলাই. পতং’, দিলে ৷ বাপুকণৰ কথ| মনলৈ অহাত তাৰ 
বুকুখন-কঁপি উঠিল ৷ .বন্ধুৰপৰ| বিদায় লৈ সি খোজ. ললে।- এই ' 
ৰাস্তাতে তাৰ, বৰপুতেক বাপুকণক বলি দিলে। পুলিচক ‘কেচ’, 
দিছিল ৷” গাড়ীৰ মালিকৰপৰ| টকা! খাই পুলিচে কেচটে। নাইকিয়৷ 
কৰি পেলালে ৷ স্থ্‌দূৰ ‘ছটা মাহ বাগুকণৰ স্মৃতিয়ে তাৰ সীমিত 
সংসাৰখনক মোলান পেলাই দিলে ৷ ‘ৰত্নেশ্বৰে ভাবিছিল নদীৰ পাৰত * 
ঘৰ যেতিয়া, যি: কোনো মুহততে নদীৰ পানীয়ে তাৰ সংসাৰখনৰ 
কোনোবাটোক নিহে এৰিব। ‘কিন্তু বুঢ়া মানসৰ পানীয়ে তাক 
আজিকোপতি সেই-বিশ্বাসঘাতকত৷ কৰ| নাই৷ তাৰ তিনি পুকবীয়৷ 
সমন্ধ এই পানীৰ ৷-' কিন্তু সি কোনোকালে নভব| কথাটোৱেই হৈ 
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গল। বাপুকণক গাড়ী ড্ৰাইভাৰে হত্য| কৰি পলাই সাৰিল। ৰত্বে- 
বৰৰ স্কুলৰ শিক্ষা নাই। বাপেকে ঘৰতে ক-খ কিতাপখন পঢ়ুৱাইছিল। 
তাকে লৈ আজি সি পুথিকেইখন পঢ়িব পাৰে৷ পুথিত যেতিয়। 
পালে সংসাৰ, পুত্ৰ, পৰিবাৰ এই সকলোবোৰ অসাৰ তেতিয়া বাপু- 
ক্ষণৰ কাৰণে বাৰে বাৰে উঠ|| মন জুইকুৰ| বত্লেশ্বৰে নুমাবলৈ যত্ন 
ক্ষৰিলে | ৰূপেশ্বৰী, নীলি, সোণমইন|, লাটুমণি এই সকলোবোৰ, 
ভগবানৰ দান ৷ ইয়াত তাৰ কোনে৷ স্বত্ব নাই। সি মাথোন 
নিমিত্তহে ৷ 

ভগৱানৰ নাম লৈ গৈ থাকৌতে দলঙৰ সিটে| মূৰত হাতত বন্দুক 


* লৈ ৰৈ থকা মাত্ৰাজী বান্ধৱক নমস্কাৰ জনাই ৰত্নেশ্বৰ অগ্ৰসৰ হ’ল! 


নাকেহতঁৰ ঘৰ পাওঁতে ৰত্লেশ্বৰ বহুতে৷ পলম হ’ল। নাৰিকল 
হট আৰু আৰু বাৰীৰে'কুঁহিয়াৰ দৃডালমান কাটি লৈ ৰত্বেশ্বৰে নাকেৰ 
নাকক আৰ্যৈচাউল-এপোহাৰ কথা ক’লে ৷ ; নাকেৰ মাক জাঙোৰ 
খাই উঠিল ৷.“আঁৰৈ চাউল:দূৰৈৰে, কথা, পচ| চাউল এমুঠিও ঘৰখনত 
নাই ৷ সিহঁতেঙ কেইদিনমানৰ পৰ৷ আট| খাই আছে।“ ৰক্লৈশ্বৰে 
কেইব| ঘৰলৈকো গৈ,এপোহা আৰৈ চাউল যোগাৰ কৰিব নোৱাৰিলে! 
কেইঘৰৰম।নে মুখেৰে উত্তৰেই নিদ্লিলে ৷ সকলোবৰেৰ মানুহৰ 
পেটৰ জুই চকুত -ফুটিছে। ৰত্বেশ্বৰে উপলব্ধি: কৰিলে: ‘মানুহবোৰে 
‘হয়তে| ‘তাক উপহাস কৰিবলৈ অহ| বুলি ভাবিছিল। ‘সেয়ে মুখ 
শুকান কৰি নু্মলি গাওঁ এৰি ঘৰমুৱ৷ হ’ল। বাস্তাত আহৌতে 
অনবৰত সি ভাবি,আহিছিল কেনেকৈ ৰূপেশ্বৰীক কব গোটেই- গাওঁ- 
খনতে .এপোহা আৰৈ চাউল বিচাৰি নাপদলৈ ৷ তাৰ পৌৰুষটোক 
বন ৰূপেশ্বৰীয়ে আজি অপমানিত কৰিলে। দেশত এয়া সাধুকথাৰ 
স্থৃষ্টি হৈছে৷ মান্থহ উন্নতিৰ বাটত আগবাঢ়িছে সঁচা কিন্তু জনগণ 
জীয়াই থকাৰ বাটটে| যেন এওঁলোকে মাৰি আনিছে--ৰত্তেশ্বৰে 
গোটেই বাটটো তাঁকে চিন্ত| কৰিলে ।“ 

দুপৰীয়| ৰত্নেশ্বৰ ঘৰ পাই ৰূপেশ্বৰীক নাৰিকল আৰু কুঁহিয়াৰ 


গু, 


কেহদাল দি নদীত গাটে| ধুবলৈ গ'ল। বকপেশ্বৰীয়ে আৰৈ চাউলৰ 
কথ| সোধাত ৰত্বেশ্বৰে একে৷ উত্তৰ নিদিলে। মাথোন তাৰ চকু দুটাত 
অসহায়ৰ চিন জিলিকি উঠিল ৷ ৰূপেশ্বৰী বিমোৰত পৰিল। গুৰু- 
জনাৰ জন্ম তিথিত প্রসাদত এমুঠি আৰৈ চাউল দিব নোৱাৰিলে দোষ 
হব। ৰূপেশ্বৰীৰ বুকুখন কঁপি উঠিল। এয়| কোনে৷ ভাল সংকেত 
নহয় | তাতে তাইৰ পুৱাৰপৰ৷ সে| চকুটে! লৰি আছে। ৰত্বেশ্বৰে 
নদীত গাঢটো| তিয়াই আহি ৰূপেশ্বৰীক ক’লেহি চাউল নহলেও মাহ- 
পসাদ হব দে। সেই নেদেখাজনে দেখিছে নহয় মই কিমান কষ্ঠ 
কৰিও এপোহ| চাউল যোগাৰ কৰিব নোৱাৰিলে৷ ৷ দৈ গাখীবকণ 
আছে যেতিয়| কোমল চাউল আৰু গুড়ৰ ১, টী | ৰ 
ৰূপেশ্বৰীয়ে. সকলে৷খিনি যোগাৰ: কৰি! লে: “বত্নেশ্বৰে পুথি” 

একাইধা পঢ়িলে! নীলিয়ে দন বেলিৰালত, আনি: 11 মিব্ঘল ৷ 
ভ্ৰকটোকে'পিন্ধিলে ৷ তাইৰ আৰু; ‘ভাল; ‘চোলা ন] ফ্ৰুকটে| 
তাইল্নৈ,থথেষ্ট টান ৷ অই ্মলপ_ বুৰ্জ: ্খুহ কুৰিছে;।. নুভপৰৰ 


ঙ =ল্ ২ স্ন" টী = 


অংশ্ৃত তাইৰ: লাজ লাজ: গ্ৰহুঁভৱ,কৰে লগে লগে গালযধুখ “তাইৰ, শ্ব 
৷ টী 


্‌ লীৰে।, সা য়েআালহাক,দিিন্ৰৰ ক্লাৰণে চাফা-কাগোৰ, দুখন: ্ 
বাহিৰতে) লাৰা প্মৃতি দিছে৷ ‘“ধুনাবাটিটোত ধুন|, জলাহ” বোৱা, 
উৰুৱাই ৰাখিছে! ন ত জানিবে কিন্তু ভাইৰাসগভূ বা 

"ত 


এ টকী ‘ন "3 
পো 


ঘৰ পালেহি | ৰত্নেশ্বৰ তেওঁলোকক খহিবলৈ’ দিলৈ। বক 
তন বটাটো | ক’লে ।- তাই ওলাই ‘আহি লৈ টান’, 

অলপ-পৰীণ বিৰ পিচ নযনখৰে ক’লে? অ’জ্্ৰাৱালীঅনী । 

লেব ৰেনে হৰ্ব্ধি ৰনেধ্‌ৰ নিজে ভি ভিতৰলৈ 


‘গ্ৰে গ্লাচ আদি মী আদেশৰ { 


মাজ বৰফ হজনে ‘অভাবিয়াৰ শইকীয়াক) 


চিয়াৰ শইকীয়ালৈ চাই অনুমান কৰিলে শইকীয়াবাবুৰ মুখখন বৰ 
মলিন দেখ| গৈছে। ৰত্বেশ্বৰে কথাটে। বেকত কৰিলে । অভাৰ- 
চিয়াৰ শইকীয়াই অলপ হঁ৷হিবলৈ চেষ্টা কৰিলে ৷ আৰু ক’লে : 
নাই ! একে৷ নাই ! বতৰটো৷ অলপ ভাৱৰীয়া হোৱাৰ কাৰণে এনে 
লাগিছে । ৰত্বেশ্বৰে ক’লে: বাবু ! মান্থহৰ বিপদৰ কথা কি ক 


আৰু ৷ আজি নুমলী গাৱঁলৈ গৈ আৰৈ চাল এপোহ৷ নেপালে৷ ৷ 


নাহ-এসাদত চাউল দিবই নোৱাৰিলে৷ ৷ ককাদেউতাইতে সাধুকথ। 
কোৱা যেন লাগে। শইকীয়াই ক’লে ঃ এৰ৷| ৰত্নেক। ( শইকীয়৷- 
ইতে বত্বেশ্বৰক মৰমতে বত্বেক|৷ বুলি মাতে ) দেশত মহামাৰীয়ে দেখ 
দিছে। সোধা গোটেই মাহ দিনে-ৰ৷তিয়ে বৰষুণ 1দছে, ফলত শালি 
খেতি সকল্োোবে। ৰ জহন্নামে গ’ল । চৰকাৰে যে ভাত নিদিয়ে এতিয়৷ 
ভগৱানেওড নিদিব যেন পাইছো, ্‌ শ্বিলংগুৱাহাটীত হেনে৷ অফিচাৰ- 
বিলাকে, ব্লাইমুক্া সপ্তাহ্ত:এক, -কিজ্ে],,নে আধা ,কিলে৷ চাউলৰ 

ৰতি কৰি লাইন পাতি গোটেই. দিনটো অপেক্ষ৷ কৰি 


| 


। ॥, কিব ৰ ৰ ‘চৰকাৰে গুৱাহীঁটীযুৰিলঙৰ মাইহকে জীয়াই প্ৰংখিব 


নোৰা |: ৷খকী: আমি জকাইচুক্ৰ": ঘটিৰাম-বাত্ৰ্মমলৈ কোন্ৈ 
”প্োছ জঃ, মাজ্জাজী বন্ধু জৰু, বান্ধৱেত কথাত যোগ দিলে। 
[ত ৮ ল্লে'ঃ অসমৰ অৱস্থা থুব বেয়| ৷ জু এনে ইন্দে কটা- 
কি য্লবামৰি হৈ গ'লহেঁতেন । ‘সেই কাৰণে ঠুয়য কেঁব্দীয় চৰকাৰৰ 
ই প্রদেশখনৰ, কাৰণে চকু ‘খাৰ|” ৷. - তাক “বিত্তমন্ত্ৰী, খাভ্যমন্ত্ৰী, 
_গভিকৈ লিপি বও 


‘ন হি '' 


মাছে ।. ;. ৰ দি; ১1: ৰ 
ৰ ু | (এনেতে পাগ প্র গ’ল, [ ‘আয়ৰ’ ত হাতত লৈ 


+ টি৮ত 


ৰি: ধন হন, 'আয়োজন’ 
কীয়াই সিহঁতক বুজাই, দিলো থ্ৰি ‘গীচশ ওঠৰ 
বছৰ সাগখে সাহিন মাহ্ব, চি তিথিতেই৷নহাপুৰুষ জ্ীঞ্জ৷ 
শঙ্কৰদেৱ নামৰ মুনীষীলনৰ অন্ম ছি ৷॥আঅ৷জিৰ এই দিনটোতে অসমীয়৷ 


চকা; 
"্ছঢ ৰু 


ন, ৰ ৰ: ৰ ৷ * 3 ১ সা 


মানুহে তেখেতৰ সৌৱৰণিৰ কাৰণে জন্মতিথি পাতে । শইকীয়াই 
লগতে মহাপুৰুষজনাৰ প্রতিভা আৰু অসমীয়া| জাতিলৈ অৱদান- 
খিনিৰ কথাও চমুকৈ ক'লে। এই মহা পুৰুষজন| অসমৰ বাহিৰত জন্ম 
হোৱাহেঁতেন আজি বিশ্ববৰেণ্য মনীষী হিচাপে স্বীকুতি পালেহেঁতেন 
কিন্তু আমি দুৰ্ভগীয়৷ অসমীয়| জাতিয়ে মাণিক মুক্ত৷ কাক বোলে 
নেজানে | 

প্রসাদ খাই শেষ হ’লত ৰত্লেশ্বৰে কলৰ দোনাত কোমল চাউল আৰু 
দৈ গাখীৰৰ জলপান সজাই আনিলে ৷ মাদ্ৰাজী বন্ধু আৰু বান্ধৱলৈ 
চাই ৰত্বেশ্বৰে ক’লে ঃ এয়| আমাৰ নামঘৰৰ প্ৰিয় বস্তু । শইকীয়াই 
ৰত্নেশ্বৰ কথাত ওলগ জনালে ৷ সকলোৱে তৃপ্তিৰে জলপান খালে! 
ৰত্বেশ্বৰেও। কপেশ্বৰী, নীলিহঁতক ভিতৰতে দিছে৷ 
দৈখিনি সকলোৱে প্রশংসা কৰিছিল। ৰত্লেশ্বৰে ‘সৰভোগৰ দৈখিনিৰ 
কথা| উল্লেখ কৰিলে । ভেজাল নাথাকিলেও পিছে দাম জুই হেন 
হৈছে। দৈৰ সেৰে আঢ়ৈ টক| প্ৰাইছেগৈ, ৰত্লেশ্বৰে ক’লে৷ ‘মানুহ 
টিকিবই নোৱাৰিব কিজানি । মান্হৰ'দৰকাৰী আহাৰখিনি হবলৈ 
পাবলৈকে নাই। ফলত মানুহ কিছুমান হৈছে কেংমব৷ আৰু কিছুমান : 


কুকুৰীকণা ৷ ৷ ৰত্বেশ্বৰে লগতে ইয়াকে ক’লে, পিতা- “আজুপিতাহঁতে ' 
মখাদৈ, হাতৰ তলুৱা বেন কাৱৈ মাছ খাই কিমান ‘ভৈব্য ভৈব্য’ চেহেঁৰ৷ “<. 


বনাইছিল। আজি মানুহৰ জ্ঞান বাঢ়িছে হয় কিন্তু জীয়াই কৰ] 
কাৰণে খোৱা-বোৱাৰ কোনো সম্বল সম্বল পোৱ৷| নাই। 

এইবিলাক কথ| কৈ থাকোঁতে, ৰত্বেশ্বৰে আকৌ৷ মন বৰিল 
শইকীয়াৰ আজি কি হৈছে--মনটে। মৰা ৷ এনেতে নীলিয়ে তামোলৰ” 
বটাটে। লাজ লাজকৈ উলিয়াই আনি ভিতৰলৈ দৌৰ- মাৰিলে” 
ৰত্লেশ্বৰে হীহি ক’লে, ছোষালী গাভৰু হ’লহি । 
সকলোৱে হঁহিলে |” নীলি লাজতে ভিতৰত লেবেজান হৈ পৰিল। 
সোণমইন৷, লাটুমণি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল ৷ ৰত্বেশ্বৰে ক’লে, মোৰ ‘' 
পিচত ইহঁত [কে গাইড ধৰিব ৰ প্ৰহৰী বনাম'। মানস 


১০৪ 


খাই থাকৌতে : 


ৰত্নেশ্বৰ কথাত 


| 


* নদীখন আমাৰ পৈখঞিক সম্পত্তি। শইকীয়ালৈ চাই ৰত্বেশ্বৰে 
_ হীহিছিল। শইকীয়াই ৰত্লেশ্বৰ কথাৰ কোনে| উত্তৰ নিদি সোণ- 
মইন| আৰু লাটুমণিক ওচৰলৈ মাতি আনি স্কুখিলেঃ কচোন 
সোণমহইন| কোন শ্ৰেণীত পঢ় ? সোণমইনাই টপৰাই ক’লে ঃ তৃতীয় 
মানত! শ্ৰেণীত মোৰ ৰোল নম্বৰ এক ৷ শইকীয়াই গাত থপৰিয়াই 
কলেঃ বেচ্‌, বেচ,। ৰূত্তি নিশ্চয় পাবি নহয়? সোণমইনাই 
অকণে৷ দ্বিধাবোধ নকৰি ক’লে ঃ কিয় নেপাম ? শইকীয়াই মনতে 
ভাবিলে ঃ ৰত্বেশ্বৰৰ গুতেক শ্রেণীত প্রথম ৷ তাৰ খবৰ কোনে লয়। 
তাব পিচত শইকীয়াই লাটুমণিক স্নুধিলে ঃ তই কোন শ্ৰেণী পাইছ 
গৈ? ই আকু একোপ চাৰ। সি হেনে| দ্বিতীয় মানতেই বৃত্তি, 
দিবলৈ যাব। ৰত্লেশ্বৰৰ ওচৰত স্কুল নাই। সিহঁতে দ্ুমাইল আতৰত 
এল-পি স্কুলত পঢ়িছেগৈ। নীলিও পঢ়াত হেনে চোক৷ আছিল। 
_ বত্লেশ্বৰে ক'লে। - কিন্তু ওচৰত স্কুল নাই--হাইস্কলত পঢ়ুৱাবলৈ তাৰ 
ক্ষমতাও নাই ৷ ৰ 
সামরিক বিভাগৰ প্রহৰী-বন্ধু আৰু বান্ধৱৰ লগতে মহৰীহঁত 
সকলোৱে বিদায় ললে। অভাৰচিয়াৰ শইকীয়া অলপ বহিল! তাৰ 
ৰ অলপ পিচতে শইকীয়াই ৰত্নেশ্বৰক সুধিলে :- বত্লেক। { . তোৰ মাটি- 
দু বাৰী আছে যেতিয়! চাউল-পাত দেখোন তাৰপৰাই আনিব পাৰ? 
টেৰ ক’লে ঃ বাবু! ভাল কৈছে দিয়ক! বৃটিছৰ দিনৰপৰাই 
এই চৰকাৰী চাকৰি কৰি আহিছে৷ ৷ তিনিওটা পুৰুষে এই চাকৰিৰ 
ওলৰতে,ভৰস| কৰি মাটি-বাৰী একে নকৰিলৌ। মোৰে| ঘঢ। নহ’ল। 
কেনৈকৈনে৷, ঘটিম ? দৰমহাৰ টকাৰে কোনোমতে ডুব নোযোৱাকৈ 
খাই-মেলি আছে৷ ৷ এটা কথা নহয় শইকীয়াবাবু! মাটি-বাৰীনে৷ 
কেলেই ! এইবিলাক অস্থাৱৰ সম্পত্তি। মিছাতে আমি মাটি- 
বাৰীলৈ কাজিয়া ক্লৰোহঁক। শাস্ত্ৰতো তাকেই, লিখিছে। ছোৱালী 
জনীক বিয়া দিব পাৰিলেই স্থল ৷ বাকী সোণমইন| লাটুমণিহঁত 
আপোনালোক জীয়াই থাকৌতে সিহঁত মৰিবনে, ‘মোক অগাধ 


“ 


১০৫ 
অভিনেত্ৰী---" 


/ 


দ্৷ জুম 


সম্পত্তি নেলাগে। মাথোন ভগৱন্তৰ কৃপাত দুবেলা! দুমুঠি খাই-বৈ '_ 


সংসাৰখন চলাই নিয়াব পাৰিলেই হল । 

শইকীয়াই অলপ পৰ টলকা মাৰি ৰত্লেশ্বৰক ক’লে ঃ ৰত্বেক। ! 
ঘৰত বহিনে| কি কৰিবি এতির্ল। ? ৰাস্তাৰপৰ৷ আহিবি আহ। 
ৰত্বেশ্বৰে অকণে৷ দ্বিধাবোধ নকৰি ক’লে £ঃ বলক বাবু ! আমাৰ নে 
কি আছে? গুৰুজনাৰ জন্ম তিথিত মূৰটো দৌৱাব পাৰিছে৷ যে 
সেয়ে আমাৰ পৰম কপাল। 

গাইড বান্ধৰ ওপৰেদি বগাই বগাই ৰত্বেশ্বৰৎজ্ুকু শইকীয়া 
পক ৰাস্তাটোৰ পিনে আগুৱালে ৷ শইকীয়াই ৰত্বেশ্বৰৰ ছুই এট৷ 
কথা স্থুধিলে, নদীৰ পানী ‘গজত’ কিমানলৈ উঠিছিল ; এই কেইদিন 


কিমান ইঞ্চি শুকাইছিল আৰু বৰষুণ হোৱাৰ আশ৷ আছেনে নাই? ' 
অলপ *%_ 


ইত্যাদি কেইবাটাও প্রশ্ন ৷ বত্বেশ্বৰে যথাযথ উত্তৰ দিলে। 
ৰি ‘টলকা মাৰি শইকীয়াই ৰত্বেশ্বৰৰ ক’লে ঃ ৰত্বেক৷ ! “এটা বৰ 

থবৰ আছে। বত্বেশ্বৰে টপ্বৰাই মাত দিলে? বাৰু: মোৰ 
যাঠি'বছৰীয় মনটোৱে আগতেই বুজিছিলে। আপোনাৰ নিশ্চয় কিব! 
অথন্তৰ এটি ঘটিছে, কিয় আগতে কোৱ৷ নাইঞ্ী বুঢ়াৰ একে৷ নেথা- 
কিলেও বিপ্লদত ধৈৰ্য্য ধৰিবলৈ উপদেশ এটা দিয়াৰ ক্ষমত| আছে। 


শইকীয়াই এটা হুযুনিয়াহ-করীৰ্টি বক্লেশ্বৰৰ কথাৰ : মাজতে ক’লে £ঃ এৰা 1, 


ৰত্বেক|। ! মোৰ বিপদ হোৱাহেঁতেন ভগৱানক শলাগ দিলোহেঁতেন;_ 
কিন্তু বিপদটে৷ তোম।ৰহে । বত্বেশ্বৰে অবুজ শিশুৰ দৰে শইকীয়াৰ | 
মুখলৈ চাই থাকিল।-. শইকীয়াই ক’লে ঃ এৰ| ৰত্বেক| ! দেশত, 
যুদ্ধ নোহোৱাহেঁতেন বৰ ভালেই আছিল ৷. ড়েতিয়া আক্তাণুই মিলি-: 
টেৰীয়ে দলং ৰখিব; নলগ| হ’লহেঁতেন । কিন্তু এতিয়| এই ৷দলংবোৰ 
মিলিটেৰী ডি টো লৈ গৈছে। গতিকে শ্বিলঙৰপৰ৷ কাগজ 
ক্ল লাৰ ত্ৰিজমী েকৰিঙাক নাই৷ 


ৰ পঃ” 
৷ বী 


চকু ছুট! নাহৰফুটুকী বাঘৰ দৰে জিলিকি পৰিল৷ সি এইবাৰ ধেৈধ্য 


হেৰুৱাই পেলালে। কাণত থক৷ গামোচাখন হাতৰ মুঠিত লৈ সি 
বিম্বাশৱদে দলঙৰ পিনে দৌৰ মাৰিলে ৷ শইকীয়াই হাতৰ চাইকেল- 
খ্‌ন পেলাই ৰত্বেশ্বৰৰ পিচে পিচে দৌৰিবলৈ ধৰিলে ৷ ৰত্বেশ্বৰে চিঞৰি 
চিঞৰি কৈ গ’ল--মিলিটাৰী চকিদাৰ ওলাইছহঁক ! চাৰিখনকৈ 
যুদ্ধত তহঁতে চকু মুদি আছিলি । ডিঙি চেপি খতম কৰিম তহঁতক ৷ 
তিনি পুৰুষীয়। চাকৰিটো খাবলৈ আহিছ তহঁতে! মোৰ ডাঙৰ ল’ৰ৷ 
বাপুকণক তহঁতেরুখালি ! 

শইকীয়াই দৌৰি দৌৰি ৰত্বেশ্বৰক পিচৰপৰ৷ আকে লি 
ধৰিলেগৈ ৷ ৰত্বেশ্বৰে আঃ বুলি মাটিত ঢলি পৰিল । সন্মুখৰ মিলিটাৰী 
'প্রহৰী বন্ধু আৰু বান্ধৱ দৌৰি আহিল। ৰবত্বেশ্ববক জুপুৰীটোলৈ দাঙি 


লৈ গ’ল৷ ঘৰখনত নিমিষতে হুৱ!-দুৱ৷ লাগি গ’ল । 


শইকীয়াই চাইকেল লৈ কোনপিনে যাব ভাবি নেপালে ৷ চামাৰী 
ডাভৰখাী৷ তিনি মাইলৰ বাঃ ল), শইকীয়াই জেৰেৰে চাইকৈল 


মাৰিলে । 


1 


. কৰিলে, দলংখন আৰু বুঢ়া ন|নসখন তেওঁৰ যেন পিচে পিচে দৌৰিছে 


মানসৰ দলঙৰ (পৰি ন চলি যাওঁতে শইকীয়াই অনুমান 


৷ _'--এই সকলোবোৰৰ যেন এতিয়া" দাহ়িবদ আহি ‘পৰিছে ৰত্নেশ্বৰ 
ৰ [কনা মৃকৰিটোৰ বাঁযে। 
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